**Işıksız Rol**
Nazlı, evliliğinin altıncı ayında ilk kez boşanmayı düşündü. Ancak testte iki çizgi belirince, bu düşünce sabah bulantılarının arasında kaybolup gitti.
Onu ilk kez bir barda görmüştü. Eski bale okulundan arkadaşları, “haydi biraz eğlenelim” diye ısrar etmişti. Kendinden emin, pahalı saatli adam, bar tezgâhında belgelerini karıştırıyordu ve ona bambaşka bir dünyadan biri gibi göründü.
“Üzülecek kadar güzelsin,” dedi Nazlı yalnız kaldığında—arkadaşları makyajlarını tazelemeye gitmişti.
Daha fazla konuştu, ama Nazlı hatırlamıyor. Sadece sesinin sıcak bir rakı gibi, koyu ve kadifemsi olduğunu hatırlıyor.
Serkan, sekiz yaş büyüktü ve ailesinin temizlik ürünleri işinde payı vardı. Nazlı’nın o bardaki hâli onun dikkatini çekmişti—sanki ilk kez geliyordu. Narin, güzel ve—konuştukça anladığı gibi—mütevazıydı. Fakir bir ailede büyümüş, bale hayali için çocukluğunu harcamış, sonra sakatlanıp antrenör olmuştu.
Kısacası, genç, yoksul ve saf. Mükemmel bir eş adayıydı. Tanıştıkları akşam annesine şöyle dedi:
“Sanırım sana o çok istediğin torunları doğuracak bir kız buldum.”
Üç ay sonra Serkan evlenme teklif ettiğinde, Nazlı’nın annesi mutluluktan ağladı:
“Sonunda güvende olacaksın!”
Gelini inceleyen kayınvalide, Fatma Hanım, sanki damızlık bir at bakıyormuş gibiydi:
“Güzel kız. Alıyoruz.”
Düğün hazırlıklarını hepsi onlar üstlendi.
“Mavi pasta olmasına itirazın var mı?” diye sordu kayınvalide. “Mavi, firmamızın rengi.”
Nazlı gülümsedi:
“Tabii, siz bilirsiniz.”
Balayında denize gittiler. Uçakta Serkan uyardı:
“Annem, uzun süre haber alamazsa endişeleniyor. Günde iki kez arayacağız—sabah ve akşam. Ayrıntıları sevdiğinden, not almanı veya fotoğraf çekmeni öneririm.”
Döndüklerinde Nazlı’nın yeni ailesiyle hayatı başladı.
“Annem şunu vermemi istedi,” dedi Serkan, deri kaplı bir defter uzatarak. “Ailemizin geleneklerinin listesi. Doğum günleri, yıldönümleri, yazlık gezileri…”
Nazlı sayfaları çevirdi:
*5 Ocak – Teyze Neriman’ın günü. Çiçek: beyaz karanfil.
23 Nisan – Dayı Hasan’ı kutla. En iyi hediye: sert bir içki.
Haziranın ilk pazarı – Aile mangal gezisi.
Her pazar – Aile yemeği. Kıyafet kodu: klasik.*
Program oldukça yoğun ve katıydı.
“Peki… kendi işlerim için zamanı nasıl ayıracağım?” diye cesaretle sordu.
Serkan güldü, saçlarını okşayarak:
“Senin işlerin bizim işlerimizdir, tatlım.”
Durumun ciddiyetini bir hafta sonra anladı.
“Nereye?” diye sordu Serkan, kapıda yolunu keserek.
“Masaj kursuna… Anlaşmıştık.”
“Hayır. Annemin bugün mağazada yardıma ihtiyacı var.”
“Ama ben…”
“Nazlı,” diyerek çenesini nazikçe tuttu. “Biz bir aileyiz. Aile işimiz var. Ailenin bir parçası olmak istiyor musun?”
Pazar günkü aile yemeğinde kayınvalide dedi ki:
“Fitness kulübündeki işini bırakmalısın. Dün iyi iş çıkardın, mağazada kasiyer lazım.”
“Ama ben…”
“Aileye faydalı olmak istemez misin?” diyerek kaşını kaldırdı Fatma Hanım, ardından oğluna baktı: “Yoksa?”
Serkan sessizce onayladı ve bifteğini kesmeye devam etti. Konu, her zamanki gibi, tartışmaya kapalıydı. Roller belli, görevler dağıtılmıştı. Yapacaktı.
O gece Nazlı ilk kez boşanmayı düşündü. Daha doğrusu—kaçmayı. Banyoda yatarken, musluktan damlayan suyu dinledi ve eğer ailesine “korkunç bir hata yaptım, sessiz bir kukla olmak istemiyorum” derse ne olacağını hayal etti.
“Delirdin mi? Yoksulluğa geri dönmek mi istiyorsun? Seni o koruyor!” diyen annesinin sesini duymadan önce bile cevabını biliyordu.
Sonra iki çizgi belirdi ve Nazlı kaldı.
Başka ne yapabilirdi ki?
***
İkinci çocuğun doğumuna kadar Nazlı, kayınvalidesinin sevdiği gibi işkembe çorbası yapmayı öğrendi. Serkan’ın “toplantılarda” gecikmesine irkilmemeyi, parlak bir gülümseme takınmayı ve “her şey yolunda” demeyi de…
Buna inanmayan tek kişi çocukluk arkadaşı Sibel’di.
Çünkü biliyordu ki Nazlı iki set makyaj malzemesi alıyordu—biri kayınvalide için, diğeri kendine. Gizlice buluşuyorlardı, ancak sağlam bir mazeret bulabildiğinde. İzin almadan ailesini bile ziyaret edemiyordu. “Mutlu eş ve anne” maskesi, ona büyük bir ruhsal bedel ödetiyordu.
“Orada boğuluyorsun! İşinden nefret ediyorsun! Kayınvaliden her gün kasayı kontrol ediyor!” diye çıkıştı Sibel.
“Normal,” dedi Nazlı omuz silkeleyerek.
“Masaj kurslarına gitmek istiyordun, insanlarla çalışacaktın!” diye bağırdı Sibel, bu kadar vazgeçmeyi anlayamıyordu.
“O çok eskidi.”
“Serkan sağa sola aldatıyor seni!”
Bu doğruydu. Önce şüphelenmişti ama kanıtı yoktu. Ta ki kayınvalidesinin yıldönümünde, Serkan’ın bir misafire bakışını yakalayana kadar. İş ortağının eşiydi galiba. Onu gözden kaçırmadı ve depoda buldu: gömleğini düzeltiyor, kadın da dağılmış saçlarını topluyordu.
“Hiçbir şey ifade etmiyor,” dedi Serkan sonra, elmas küpeler uzatarak. “Sen akıllı bir kızsın.”
Tabii Sibel’e anlattı. Onu gerçekNazlı, kırk yıllık hayatında ilk kez o kırmızı bavulu çıkardı ve kapıyı çektiğinde, nefes alabildiğini hissedince, Sibel’in notunu avucunda sımsıkı tutarak gülümsedi.
