“Oğlunuza nasıl şifa bulabileceğimi biliyorum,” dedi on yaşlarındaki çocuk fısıldayarak. Bu sözler, Profesör Doktor’u şaşkına çeviren olayların başlangıcı oldu.
Ankara Çocuk Hastanesi’nin onkoloji bölümünün duvarları rengarenk çizimlerle kaplıydı. Çizgi film karakterleri duvarlarda dans ediyor, tavanı süsleyen bulutlar hafif ve sevecen görünüyordu. Güneş ışığı perdelerden süzülüp neşe hissi yayıyordu. Fakat bu renkli görüntünün ardında, umudun kırılgan bir ışık gibi titrediği yerlerde hüküm süren o özel sessizlik vardı.
308 numaralı oda da bu sessizliğin dışında değildi. Öyle bir sessizlik ki, her nefes bir dua gibiydi. Yatağın başucunda duran kişi, ünlü çocuk onkoloğu Doktor Emre Demir’di. Onlarca hayat kurtaran, makaleleri meslektaşları tarafından referans gösterilen, uluslararası konferanslarda saygı uyandıran bir adam. Fakat şimdi karşımızda sadece bir baba vardı—bitkin, kederle ezilmiş, gözlüklerinin ardındaki gözleri kıpkırmızı.
Yatakta, oğlu Can yatıyordu. Sekiz yaşındaki bu çocuk saçlarından, renginden ve gücünden olmuştu. Akut myeloid lösemi onun çocukluğunu, Emre’nin ise tıbba olan inancını almıştı. Kemoterapi, yeni tedavi yöntemleri, yurtdışı kliniklerden konsültasyonlar—hepsi denenmişti. Hiçbiri işe yaramamıştı. Can günden güne eriyor, Emre ise tüm bilgisine rağmen çaresiz kalıyordu.
Monitöre baktı: zayıf bir kalp ritmi, zar zor fark edilen nefes alışverişi… Ve gözyaşları yanaklarından kendiliğinden süzülüyordu.
Bu sessizliği bir anda kapının vuruluşu bozdu. Emre arkasını döndü, hemşireyi bekledi. Fakat kapıda on yaşlarında, aşınmış spor ayakkabılı, üzerinden büyük gelen bir tişört giymiş bir çocuk duruyordu. Boynunda “Volkan” yazan bir gönüllü kartı asılıydı.
“Nasıl yardımcı olabilirim?” diye sordu Emre yorgun bir sesle, yüzünü hızla sildi.
“Oğlunuz için geldim,” dedi Volkan sessiz ama kararlı bir sesle.
“Ziyaretçi kabul etmiyor,” diye kısa keserek yanıt verdi Emre.
“Ona nasıl yardım edeceğimi biliyorum.”
Bu sözler tuhaf bir samimiyetle söylenmişti, hiçbir abartı yoktu. Emre bile buruk bir gülümsemeyle karşıladı:
“Yani sen kanseri tedavi edebiliyor musun?”
“Çok şey bilmiyorum,” dedi Volkan sakince. “Ama onun neye ihtiyacı olduğunu anlıyorum.”
Koca doktorun yüzündeki gülümseme silindi. Doğruldu.
“Bak çocuk, elimden gelen her şeyi yaptım. İstanbul’dan, Almanya’dan, Amerika’dan uzmanlar geldi. Sence kimse basit bir çözümü gözden kaçırdı mı?”
“Umut teklif etmiyorum,” dedi Volkan. “Ben gerçek bir şey getiriyorum.”
“Git,” diye tersledi Emre, arkasını döndü.
Ama Volkan yerinden kıpırdamadı. Yavaşça, sanki yolu biliyormuş gibi, Can’ın yatağına yaklaştı.
“Ne yapıyorsun?!” diye bağırdı doktor.
“O korkuyor,” dedi Volkan, yatan çocuğa bakarak. “Sadece ölümden değil. Onu böyle güçsüz görmenizden de korkuyor.”
Emre donup kaldı. Kalbi sıkıştı. Volkan usulca Can’ın elini tuttu.
“Ben de hastaydım,” fısıldadı. “Daha kötüsü. Bir yıl boyunca tek kelime etmedim. Herkes beynimin hasar gördüğünü sandı. Oysa ben… bir şey görüyordum. Açıklayamadığım bir şey.”
“Ne gördün?” diye sordu Emre, kollarını kavuşturarak.
Volkan’ın gözlerinde anlatılmaz bir ışık parladı.
“O kelimelerle konuşmuyordu. Hissediliyordu. Bana geri dönmem gerektiğini söyledi. Henüz işim bitmemişti. Ona yardım etmem gerekiyordu.”
“Dalga mı geçiyorsun?” diye sertçe çıkıştı Emre. “Sen benim oğlumun doktora değil de masal anlatıcısına ihtiyacı olduğunu mu düşünüyorsun?”
Volkan cevap vermedi. Gözlerini kapadı, neredeyse duyulmayacak kadar hafif bir şey mırıldandı ve Can’ın alnına dokundu.
Çocuk aylar sonra ilk kez kıpırdadı.
Parmakları hafifçe titredi.
“Can?” diye haykırdı Emre, ona doğru atıldı.
Yavaşça, zorlanarak çocuk gözlerini araladı.
“Baba…” diye fısıldadı.
Emre neredeyse dizlerinin üstüne çöküyordu. Oğlunun elini sımsıkı kavradı.
“Beni duyuyor musun?”
Can başını hafifçe salladı.
“Ne yaptın sen?” diye fısıldadı Emre, Volkan’a bakarak.
Ona neden hâlâ önemli olduğunu hatırlattım,” dedi Volkan. “Ama buna inanması gereken, kendisi.”
“Sen sadece bir çocuksun! Gönüllüsün! Doktor değilsin!” diye yükseldi Emre’nin sesi.
“Ben sandığınızdan daha fazlasıyım,” dedi Volkan sakince. “Hemşire Ayşe’ye sorun. O her şeyi bilir.”
Ve oradan ayrıldı, arkasında tuhaf, çınlayan bir sessizlik bırakarak.
Emre hastane personeline çocuğu kimin odaya aldığını sorduğunda, hemşirelerden biri şaşkınlıkla kaşlarını çattı:
“Bu mümkün değil. Volkan çoktan gitti. Bir yıldan fazla zamandır burada değil. Nadir görülen bir nörolojik hastalığı vardı. İyileştiğinde bunu açıklamaya bile çalışmadık—mucize dedik.”
Emre donup kaldı.
Bu arada 308 numaralı odada Can yatağında oturmuş, meyve suyu istiyordu.
Ertesi gün, aylardır ilk**Emre o günden sonra her hastasına Volkan’ın öğrettiği gerçeği anlattı: “Şifa bazen tıbbi bir mucizeden değil, kalpten gelen bir dokunuştan doğar.”**
