Haziran Hikayesi
Bu hikaye, tanıdığım Leyla’nın balkonu olmadığı için pencere pervazında kuruttuğu çocuk botlarının aşağıya düşmesiyle başladı.
“Ben sana bunun böyle biteceğini söylemiştim,” diye söylendi Leyla’nın annesi, torunuyla vakit geçirmeye gelen. “Şimdi nasıl alacaksın onları? Kaç kere söyledim, su birikintilerinde hoplayıp zıplamayın diye! Kurutacak yeriniz yok, yedek ayakkabınız yok!”
“Anne, Haziran yağmuru işte! Su birikintilerinde yürümek zevkli oluyor,” dedi Leyla.
“Bu yıl Haziran fazla yağmurlu geçiyor.”
Leyla pencereden eğilip baktı, dışarıda güneş parlıyordu ve botlar tam alt kattaki balkona düşmüştü. Yeni bir binaydı, çok da uzun zamandır oturmuyorlardı, ne Leyla ne de annesi alt kattaki komşuyu hiç görmemişti. Dilden dile dolaşan söylentiye göre, yaşlı bir bekâr yaşıyormuş orada.
Anne kız sık sık binanın yapısından şikayet ediyorlardı: “Şu komşuya balkon niye yapmışlar ki, hiç görünmüyor orada. Bizim katımıza yapsalardı bari, kurutacak yerimiz yok!”
“Hadi şimdi git, kapısını çal. Elifçiğim yarın anaokuluna neyle gidecek?”
Elifçik – üç yaşında kıvırcık saçlı bir kız – yarın anaokuluna gidecek ayakkabısı olmamasını pek de dert etmiyor, peluş tavşanını pencereden çıkarmaya çalışıyordu. Ama anneannesi tam zamanında pencereyi kapattı ve ona parmağını sallayıp uyardı.
Bu arada Leyla çoktan komşunun kapısını çalmıştı bile.
“Evde yok. Her zamanki gibi.”
Leyla’nın annesi cevap verdi:
“Birinci kattaki Neriman Teyze dedi ki otobüs şoförüymüş, şimdi tahmin et bakalım ne zaman evde olacak, hangi vardiyada çalışıyor?”
“Sonra yine uğrarım,” diye mırıldandı Leyla.
Akşamüstü tekrar tekrar indi, ama komşu yine evde değildi. Elif için Leyla’nın merhametli bir arkadaşı, oğlunun küçülmüş eski spor ayakkabılarını getirdi – birkaç gün anaokuluna gitmeye yeterdi.
Elif yeni ayakkabılarından hiç memnun değildi. Ama yapacak bir şey yoktu. Ertesi gün ve sonraki gün, hem Leyla hem de annesi aşağı indiler, ama komşuyu bir türlü evde bulamadılar.
“Belki de burada yaşamıyordur?”
“Ben dün gece, saat iki gibi ışığının yandığını gördüm,” diye haber verdi birinci kattan Neriman Teyze. Tuz alıp biraz sohbet etmeye gelmişti. “Ben de bizim haylaz kedinin peşinden koştum, bir türlü eve gelmek istemiyordu.”
“Saat iki mi? Biz çoktan uyumuştuk,” diye şaşkınlıkla cevap verdi Leyla.
“Ne diye bekliyorsunuz ki? Bir not yazın, kapısının altından bırakın. ‘Botlarımız sizin balkonunuza düştü, lütfen bize getirin, sizi evde bulamıyoruz,’ diye.”
“Nasıl aklımıza gelmedi ki? Harika fikir! Boşuna sizi apartman temsilcisi seçmemişler!”
Öyle de yaptılar, bir not yazdılar, Elif de katıldı, altına bir tavşan suratı çizdi: “Benim tavşanımın resmi!” Anne kız ciddiyetle aşağı indi ve kağıdı kapının altından içeri itti.
Aynı akşam kapı çaldı.
“Komşu!” diye bağırdı Leyla ve Elif bir ağızdan (anneannesi çoktan kendi evine dönmüştü, Neriman Teyze de vedalaşmıştı) ve kapıya koştular.
Kapıda uzun boylu, hiç de yaşlı olmayan, mavi gözlü bir adam duruyordu. Üzerinde otobüs şoförü üniforması vardı, selam verdi ve gülümseyerek botları ve oyuncakları uzattı: “Balkonumda bunlar bulundu, sizin mi?” diye Elif’e sordu. O da başını salladı ve hevesle konuşmaya başladı: “Tavşanımın resmini gördün mü? Tavşanımı göstermemi ister misin?” Komşu bu ani heyecana şaşırdı, sessizce başını salladı.
Leyla botları getirdiği için ona teşekkür ederken, Elif onu elinden tutup odasına çekmişti bile. Leyla sadece kızının konuşmalarından parçalar duyabiliyordu: “Benim babam yok, ama annem çok lezzetli kakao yapar!”
“Lezzetli kakao mu? Ben de kakaoyu severim,” diyerek konuşmaya çalıştı komşu. Leyla heyecanlandı:
“Kakao yapmamı ister misiniz? Özel bir tarifim var. Tarçınlı sever misiniz?”
“Utandım ama kakaoya hayır diyemem. Çocukken büyükannem yapardı, tarçınlısını hep sevmişimdir.”
Laf lafı açtı, bir fincan kakao diğerini kovaladı, komşuyla mutfakta gece yarısına kadar oturdular. Elif bile uykuya dalmıştı, vedalaşırken güvenle, “Yine gel, seni sevdik,” demişti. Leyla ve Cemal konuştukça konuştu: Büyükannelerden, bisküvili kakaodan, birbirlerinin sevdiği şeylerden, Haziran yağmurlarından ve çocukluk hayalinin şehirlerarası otobüs şoförü olmak olduğundan…
Sonra bir yaz yağmuru başladı, gürültülü ve ani, beraberinde serinlik ve pencerenin altında açan çiçeklerin kokusunu getirerek. Cemal bir anda fark etti: “Eee, ben gideyim artık!”
Leyla, tam Elif gibi, “Yine bekleriz!” dedi, neredeyse kızı gibi “seni sevdik” diye ekleyecekti.
Cemal sonra tekrar tekrar geldi. Ta ki tamamen orada kalmaya karar verene kadar.
“Ona hep işe giderken kakao hazırlıyor, o işi de bana borçlu! İkisi de yağmurda yürümeyi seviyor!” diye fısıldadı Elif’in anneannesi, bir yıl sonra Elif’in kardeşini bebek arabasıyla gezdirdiği bir gün Neriman Teyze’ye.
Neriman Teyze dalgın bir iç çekti: “”Seneye de bu Haziran yağmurlarında hep birlikte ıslanacaklar, belki de bir de minik kardeş daha eklenir aileye,” diye gülümsedi Neriman Teyze, bebek arabasını sallarken.
