“Ne işine yarayacak bu kadar odan tek başına?”
“Bana duygusuz mu diyorsun?! Ben mi? Önce birikimlerimizi savurmayı unuttun, sonra bütün nezaket kurallarını çiğnedin, şimdi de hamile karını eve getirip büyük oda mı istiyorsun? Nasıl bir durum bu, ha, evladım?”
Larisa sert konuşuyordu ama gerçekleri söylüyordu. Saldırmak istemiyordu. Hayır, sadece kendini korumaya çalışıyordu.
Viktor ise odada volta atıyor, sinsice hücum edecek bir açık arıyor gibiydi. Ona bakınca suçlu hissetmediği anlaşılıyordu.
…Her şey çok önce başlamıştı. Larisa ile rahmetli Vedat’ın ilk evlerine taşındıkları günlerden. Yataksız, şişme yataklarla başladıkları zamanlardan. Zamanla oğulları için ikinci bir ev aldılar. Sonra da iki ailelik bir yazlık yaptılar, torunların bahçede koşuşacağı hayalleriyle.
Ama Vedat, Vedat daha üniversiteye yeni başlamışken aramızdan ayrıldı. Kocası, Larisa’ya her şeyi bırakmıştı: ortak emeklerinin meyvelerini, mutlu anıları ve son ısı kaynağını—oğullarını.
Viktor diplomasını aldı, evden ayrıldı, evlendi. Larisa’nın bir torunu oldu. Mutluydu. Ta ki bir yıl sonra Vedat boşanacağını söyleyene kadar.
“Karakterlerimiz uyuşmadı. Onunla yaşayamam,” demişti, sanki sokaktan aldığı bir köpekten bahsediyormuş gibi. “Neyse, anlaştık… Baba olduğum için evi ona hediye ettim. Karşılığında nafaka istemeyeceğine söz verdi.”
Larisa başını avuçlarına aldı.
“Aferin! Tam bir şövalye. Cepte yeller esiyor. O evi sen mi aldın sanki?” diye çıkıştı.
O zaman bile, bu “cömertlik şovu”nun bedelini kendisinin ödeyeceğini sezmişti. Ve yanılmamıştı.
Kısa süre sonra oğlu, bu sefer yeni eşiyle geri döndü. Ve hamileydi.
Bir süre kalmak için izin istediler. Larisa başta itiraz etmedi.
Nazik olmaya çalıştı. Yemek yaptı, banyodaki havluları değiştirdi, onların çamaşırlarını asmayı üstlendi. Hâttâ ocakta fazladan yemek bırakmaya başladı: Ya Esra acıkırsa?
Ama çok geçmeden bir teşekkür beklememenin akıllıca olacağını anladı.
Esra çalışmıyordu, hamileliğini gerekçe göstererek. Larisa tartışmadı, anlayışlı davrandı, içten içe katılmadığı halde.
“Ben onun yerinde olsam en az yedi aya kadar çalışırdım,” diye yakınıyordu arkadaşı Sevgi’ye. “Evleri yok, Vedat’ın maaşı da pek iyi sayılmaz. Kime evlendiğini görmeliydi. Tek başına altından kalkamayacağını anlamalıydı. Ama tembellik ediyor.”
“Yahu, Larisa, biraz anlayışlı ol. Sonuçta hamile bir kız…” diye yatıştırıcı cevap verdi Sevgi.
“Hamile değil, rahata alışmış. Ben de doğurdum, biliyorum nasıl bir şey olduğunu. Çocuk yapmadan önce kafasını çalıştırmalıydı. Ağır hasta değil, mide bulantısı bile yok. Rahatına bakıyor. Sence kıt kanaat geçinmeye başladıklarında kime koşacaklar?”
“Biraz sabret, belki düzelirler. Çocuğu kreşe verir, işe başlar…”
“Yok artık! Ne kreşi? Birkaç aylığına gelmişlerdi,” diye avuttu kendini Larisa.
Temizlik de zoraki yapılıyordu. Oğlunun odası ince bir toz tabakasıyla kaplanmıştı. Larisa bulaşıkları yetiştiremiyordu: lavaboda sürekli bir şeyler birikiyordu. Çay bardakları hiç yıkanmıyor, odada bırakılıyor ve zamanla lekeleniyordu.
Larisa sabretti. Önce izlemeyi, sonra harekete geçmeyi alışkanlık edinmişti.
Vedat ise sanki kendi dünyasına çekilmiş gibiydi. İşten geç saatte dönüyor, evde ya telefonuna gömülüyor ya da Esra’nın karnını öylesine okşayıp dışarıda sigara içmeye çıkıyordu. Uzun uzun, komşularla boş sohbetler ederek.
Böyle giderse para biriktiremeyecekleri ortadaydı.
“Anne, odaları değişelim mi? Bizimkinde beşiği bile koyacak yer yok,” diye attı bir gün, tuz rica eder gibi rahatça.
Larisa hemen cevap veremedi. Üç saniyede bir ömür geçti gözlerinin önünden. Vedat’la duvarları nasıl boyadıkları, perdeleri nasıl seçtikleri, kocasının gülümserken evlerine “bizim kale” dediği anlar…
Şimdiyse biri o kaleyi yıkıntıya çeviriyor ve pervasızca enkazdan yuva kurmaya çalışıyordu.
“Bebeğe daha dört ay var. Siz bende geçici olarak kalmıyor musunuz?”
Gözlerini kaçırdı. Esra arkasını döndü. Ve anlaşıldı ki: geçici değillerdi. Yavaş yavaş yerleşiyorlardı. Kararlarını çoktan vermişlerdi.
Oğlu birkaç kez daha konuşmaya çalıştı. Larisa geri adım atmadı.
Bir hafta sonra daha büyük bir patlama oldu. Vedat kahvaltı sırasında laf arasında:
“Ya yazlığı satalım mı? İlk taksit için yeter.”
İyi ki Larisa oturuyordu. Bu artık bir rica değil, açık bir talep olmuştu.
“Vedat, babanla ömrümüzü bu eve verdik. Baban projesine gönlünü koymuştu, neredeyse tek başına uğraştı. Hem de sana bırakmam, çünkü malı mülkü heder etmesini biliyorsun.”
“Ne yapacaksın ki tek başına? Hem böylece kredi çeker, ayrı eve çıkarız, herkes rahatlar.”
Larisa gözlerini faltaşı gibi açtı. Böyle bir darbe bekLarisa gökyüzüne baktı, derin bir nefes aldı ve yalnızlığın sessiz huzurunda, kendi yolunu çizmenin verdiği gururla yazlığın kapısını kilitledi.
