— Dur bir dakika! O benim paramı yiyip bitirdi, şimdi bir de ona borçlu muyum? Bu nasıl iş?
— O senin baban! diye çıkıştı annesi.
Ebru, kaşlarını öyle kaldırdı ki alnı bir akordeona benzedi. Annesi gözlerinin içine bakıyor, kollarını göğsünde kavuşturmuştu. Mutfak sıcak ve havasızdı. Sanki nefes almak imkânsızdı. Tıpkı aralarındaki ilişki gibi.
— Babam bana evin yarısını bıraktı. Bu adam ise benim için bir yabancı, dedi Ebru sakince.
— Ama anlamalısın, diye karşı çıktı Aylin. O burada on yıldır yaşıyor. Bu eve emek verdi. Elinden geldiğince yardım etti.
Ebru, alaycı bir gülümsemeyle burun kıvırdı.
— Yardım mı? Ne zaman yardım etti, anne? Ocak başında bana, kendisi omlet bile yapamaz, nasıl patates kızartmam gerektiğini anlattığı zaman mı?
— Belki maddi olarak değil, diye mırıldandı annesi. Ama o da aileden biri. Sen ona baba diyordun.
Ebru, buzdolabındaki magnetlere bakakaldı. Üzerlerinde babasıyla gittikleri şehirlerin resimleri vardı. Bir süre sonra koleksiyon büyümeyi bırakmıştı. Mehmet eve yerleşince seyahatler de son bulmuştu.
— Sen üzülmeyesin diye bir kez dedim, diye fısıldadı Ebru. On dört yaşındaydım. O ise bunu bir zafer nişanesi gibi salladı durdu.
Aklına istenmeyen bir anı geldi: Ebru, utanç ve öfkeyle eve dönüyordu. Arkadaşları sinemaya giderken ona izin verilmemişti. Mehmet, “kızlar evde oturur, sokaklarda dolaşmaz” demişti.
— Ama neden? Herkes gidiyor, ben de gideceğim!
— Bilirsin, Ebru. Ben küçükken çocuklar ebeveynleriyle tartışmazdı. Böyle kafa tutanları kemerle terbiye ederlerdi.
Sesi yükseltmemişti ama söyledikleri gece boyunca boğazında düğümlenip kaldı. Ebru o gün ağlamamıştı. Yastığına gömülmüş, komşu odadan Mehmet’in homurdanmalarını dinlemişti.
— Sen onu şımarttın. Prenses gibi büyüdü. Üstüne para harcıyorsun, bir işe yaramıyor. Bizim zamanımızda… diyordu annesine.
Ebru, yumruklarını sıktı. Bu daha başlangıçtı. Ardından diğer eleştiriler gelmişti: “Dağınık giyiniyor”, “Çok yiyor”, “Laf yetiştiriyor”. Bazen ona öyle emrediyordu ki, sanki evin hizmetçisiydi.
Ancak Ebru anlamıştı: Mehmet, ona kendi ezilmişliğini çıkarıyordu. İşte kimse onu dinlemezken, evde bağırıp masaya yumruğunu vurabiliyordu.
— Anne, diye Ebru anılarından sıyrıldı. Bak. Evin yarısı benim. Yasal olarak. Hatırlıyor musun? Mehmet’in tapuda adı yok.
— Ebru, anlamıyorsun. Eğer satıp yalnız ikimiz bölüşürsek, Mehmet bunu ihanet olarak görecek. O seni neredeyse kızı gibi görüyor.
— Tabii. Hadi düşünelim. Ya ben kendi payımı başkasına satarım ve bu ‘neredeyse baba’ ile aynı mutfağı paylaşmak zorunda kalırsa, o da ihanet olmaz mı?
Aylin susup gözlerini kapadı. Dudakları titriyordu. Yalnız kalmaktan korkuyordu.
— O burada on yıldır yaşıyor, diye fısıldadı. Emek verdi. Hiç mi hissetmiyorsun?
— Hissediyorum. Eğer şimdi hakkımı savunmazsam, kimse savunmayacak. Ve hissediyorum ki böyle devam edersem, bir gün senin gibi olacağım. Bir adamı boynuma çıkartıp çocuklarıma yük olacağım.
Çıktı. Artık o yabancı evde, annesinin yanında kalamazdı.
Dışarıda bahar yeni başlıyordu. Otobüs durağında çocuklar dondurma yiyordu. Yaşam, sanki beşinci kattaki o dairede küçük bir deprem yaşanmamış gibi, akıp gidiyordu.
O konuşmadan sonra Ebru annesini bir hafta aramadı. Kendisini yalnızca başkalarının sözcüsü yapan biriyle konuşmanın ne anlamı vardı?
Ebru işine odaklandı. Tanıdık bir emlakçıya durumu anlattı: evin yarısı onundu, kendi payını satıp bir stüdyo almak istiyordu. En azından kira ödememek için bir oda bile olurdu. Annesi ve Mehmet’le aynı binada yaşamak zorunda değildi.
Alıcı çabuk bulundu. Yeni boşanmış, sakin bir adamdı. Hatta Aylin’i bile çileden çıkarmamıştı ki, bu başlı başına bir başarıydı.
Tabii, sonra annesi kızına döktü hepsini. Alıcı çıkar çıkmaz Ebru’nun telefonuna sesli mesajlar yağmaya başladı.
— Ebru… Sen sadece evi satmıyorsun. Aileyi satıyorsun.
Ebru dinledi ama cevap vermedi. Mesajlar ardı ardına gelirken, bir an kendini gerçekten hain gibi hissetti. Doğru mu yapıyordu? Komşularla yaşamak kolay değildi. Ama nerede yaşayacaktı? Kiraya para kaptırmak zorunda mıydı?
Babasını aradı. Nadir konuşurlardı. Başka şehirdeydi, yeni bir ailesi vardı ama Ebru’nun canı çok sıkıldığında arardı. Genelde şikayet etmezdi. Sadece mantıklı birini duymak isterdi.
— Merhaba baba. Bana ve anneme tapulamış olan evi hatırlıyor musun?
— Tabii. Ne oldu?
— Anne, yeni kocasının satıştan pay almasını istiyor. ‘On yıldır burada yaşıyor’ diye.
Hattın diğer ucunda sessizlik uzadı. Sonra babası yorgun bir nefes verdi.
— Bak, o evi sana bıraktığımda öyle düşünmemiştim. Evet, nafaka ödemedim. Ama bu sana bir başlangıç olsun diyeydi. Sana, ona değil. Büyüyünce kiracı olmayasın diyeEski evin anahtarını cebinde hissetti ve yürümeye devam etti, artık özgürlüğünün sessizliği içinde.
