Kaderin Dönüm Noktası: Memlekete Yolculuk
Soğuk bir aralık sabahında, Elif ve eşi Mehmet, Elif’in anne babasını ziyaret etmek için küçük bir kasaba olan Çamlıbel’e doğru yola çıktı. Ayaklarının altında karlar cızırdıyor, kurşuni bulutlarla kaplı gökyüzü fırtınanın habercisiydi. Önlerinde endişe ve sürprizlerle dolu uzun bir yol vardı. Anne babası onları bekliyordu ve araba tanıdık evin önünde durduğunda, sıcacık kucaklaşmalar ve sevinç çığlıklarıyla karşılandılar. Hep birlikte, masasında sıcak yemeklerin buharı tüten evin içine girdiler. Evde taze ekmek kokusu vardı, şöminede çıtırdayan odunlar huzur veriyordu.
Elif’in babası, Süleyman Bey, Mehmet’i “erkek işlerini” konuşmak için salona aldı—politika, arabalar, balık avı. Elif ise annesi Emine Hanım’la mutfağa geçti ve bir fincan çay eşliğinde derin meseleleri konuşmaya başladı. Annesi telaşlıydı: gençler neden hâlâ çocuk düşünmüyordu? Elif gülümseyerek onu yatıştırdı:
“Her şey zamanıyla anne, merak etme. Bir yıl daha, sonra bu konuyu hallederiz.”
Ama sesindeki tereddüt ve kalbindeki tuhaf sıkıntı belliydi. Gece evi örttü, rüzgâr pencerenin dışında uğuldayarak kar fırtınasını haber verdi. Elif Mehmet’e sokuldu, onun kolları ilk aşk günlerindeki kadar nazikti. Kendini güvende hissederek uykuya daldı, ama içinde bir yerlerde bir felaket hissi büyüyordu.
Sabah, taze pişmiş poğaça ve menemen kokusuyla uyandılar. Elif buz gibi suyla yüzünü yıkayarak uykunun son izlerini üzerinden attı ve Mehmet’in yanına gitti. Mehmet omzunu ovuştururken aniden acıyla inledi. Yüzü buruştu, Elif ise korkuyla donakaldı—bir şeyler ters gidiyordu.
“Yine omzum,” diye mırıldandı Mehmet, gülümsemeye çalışarak. “Her zamanki gibi geçer.”
Emine Hanım konuşmalarını duyunca ev yapımı bir merhem ve sıcak bir atkı getirdi. Damadının kolunu ustalıkla sardı, “Geçer, merak etme,” diye mırıldandı. Ama Elif, Mehmet’in acıyla buruşan yüzünü görünce yüreği sıkıştı.
“Elif, galiba direksiyona sen geçeceksin,” dedi Mehmet, baş başa kaldıklarında.
Elif başıyla onayladı, içi isyan etse de. Eve dönüş yolu zorlu olacaktı, hele gece boyunca yağan kardan sonra daha da korkutucuydu. Ama geri dönüş yoktu.
O yıl Elif ve Mehmet için bir sınavdı. Yeni yılı ailesiyle kutlayamadılar: Mehmet, işine yeni fırsatlar açabilecek ortaklarla kritik bir toplantıya gitmekte ısrarcıydı. Elif bunun gerekli olduğunu anlasa da, anne babasına karşı suçluluk hissinden kurtulamadı. Yılbaşından iki hafta önce hediyeleri götürüp durumu anlatmak için yola koyuldular. Babasına yeni bir telefon, annesine sıcacık botlar almışlar, bagajda da meyveler, şarap ve tatlılar vardı. Ailelerinde olduğu gibi.
Ancak beklenmedik bir haber keyiflerini kaçırdı. Yola çıkmadan önce Elif, on yıldan fazla birlikte çalıştığı meslektaşı Ayşe’nin vefat ettiğini öğrendi. Gözyaşları yanaklarından süzülürken, kalbi acıyla parçalandı. Mehmet eşini teselli etmeye çalıştı, ama Elif biliyordu: hayat kırılgandı ve bu düşünce onu rahat bırakmıyordu.
Yola çıkmadan önceki gece huzursuzdu. Elif kabuslar gördü, ama sabah hiçbirini hatırlayamadı. Sadece göğsündeki ağırlık endişesini anımsatıyordu. Mehmet’i üzmemek için suskun kaldı ve şafak vakti yola çıktılar.
Şaşırtıcı bir şekilde sabah güzeldi. Hafif bir ayaz ve seyrek güneş ışınları bulutların arasından sızıyordu. Şehir içindeki yollar kaygındı, ama otobana çıkınca rahatladılar: asfalt temizdi. Ancak yüz kilometre sonra her şey değişti. Gökyüzü karardı ve kar yağışı başladı. Araç tipiye karşı yavaşça ilerlerken, Elif paniğe kapılmamak için direksiyonu sıkıca tuttu.
Sonunda Çamlıbel’e vardıklarında, anne babası kapıda bekliyordu. Kucaklaşmalar, kahkahalar, sıcacık bir ev… Tüm bunlar bir anlığına endişelerini dağıttı. Akşam yemeğinde Elif adeta çocukluğuna döndü: tanıdık kokular, annesinin şakaları, babasının hikâyeleri. Ama çocuk konusu yeniden suçluluk hissettirdi. Annesinin umut dolu bakışlarına karşılık, Elif her şeyin yakında değişeceğine dair söz verdi.
Gece fırtına iyice şiddetlendi. Rüzgâr, sanki birilerinin gerçekleşmemiş hayallerine ağıt yakarcasına uğulduyordu. Elif yorgana sarılarak Mehmet’e sokuldu. Onun okşayışları öylesine yumuşaktı ki, bir anlığına her şeyi unuttu. Ama ertesi günün yolculuğu aklından çıkmıyordu.
Sabah, doyurucu bir kahvaltıdan sonra Mehmet omzunun hâlâ ağrıdığını itiraf etti. Elif, bütün cesaretini toplayarak direksiyona geçti. Anne babası onları gülümseyerek uğurladı, ama annesinin gözlerindeki endişeyi fark etti. Araba hareket ettiğinde, Emine Hanım fısıldadı:
“Yolunuz açık olsun… Melekler sizi korusun.”
Yol bir kabustu. Karla kaplı bölümler, kaygan asfalt, karşıdan gelen araçlar… Elif’i son derece germeye yetmişti. Mehmet sessizdi, sadece ara sıra en yakın benzin istasyonunu gösteriyordu. Direksiyonu devralacağına söz vermişti, ama Elif onun acıyla kıvrıldMeleklerin koruması altında, bir yıl sonra evlerinin bahçesinde bebeklerinin ilk adımlarını izlerken, o karlı yolda yaşadıkları her şeyin bir sebebi olduğunu anladılar.
