Eksik Kalan Bir Hissin Gölgesinde
“Anne, peluş oyuncaklarım nerede?” – Defne etrafına telaşla bakındı. Daha bir sabah önce sıcacık bir yuva olan odası, şimdi steril bir hastane odasına dönmüştü. “Kinderden aldığım oyuncaklar da rafımda duruyordu, onları da göremiyorum!”
“Defne, onları teyze Emine’ye verdim. Torununa. Küçük kız çok sevindi, saatlerce oynadı,” diye yanıtladı anne, mutfaktan seslenerek.
“Ne yani? Şaka mı bu? Anne, onlar benim eşyalarım! Benim oyuncaklarım!” Defne’nin gözleri dolmuştu, sesi titriyordu.
“Aman tanrım, on yedi yaşına gelmişsin, hâlâ oyuncağa mı ağlıyorsun? Teyze Emine’nin torunu mutlu oldu, ne güzel. Senin oyuncakların zaten tozlanıyordu. Yoksa hâlâ bebek gibi mi oynayacaksın?”
“Birdaha ki sefere odamı bile verirsin, hiç şaşırmam! Eve gelirim, bir başkası yerime taşınmış olur!” diye bağırdı Defne ve kapıya doğru koştu.
Hep böyleydi. Defne, on beş yaşından beri harçlığını çıkarmak için çalışıyordu; kıyafet, kozmetik gibi şeyler için annesine muhtaç olmak istemiyordu. İlk maaşıyla bir kazak ve kot pantolon almıştı ki, anne hemen kızının dolabını karıştırmış, bir çuval dolusu “gereksiz” eşyayı başkalarına dağıtmıştı.
“Artık çalışıyorsun, üçüncü kattaki komşunun kızı büyüyor. Onların halini görmüyor musun? Yoksa cimri misin?” diye çıkışmıştı annesi, Defne en sevdiği tişörtünü bir saat aradıktan sonra.
“Anne, böyle olmaz ki! Onlar benim eşyalarım! En azından sorsaydın!”
“Sana hiçbir şey borçlu değilim! Sen, nankör kızım, bana böyle dersin ha? Bütün bu eşyaları benim paramla aldım!”
“Anlamıyor mu acaba?” diye düşündü Defne, yarısı boşalmış dolabın önünde otururken. “Nasıl olur da birinin eşyasını izinsiz verirsin?”
Bir sonraki gün, okuldan döndüğünde kitaplığının boş olduğunu gördü. Dördüncü sınıftan beri biriktirdiği kitap serisi yoktu.
“Anne, onları bana büyükannem vermişti! Sen almadın onları! Neden böyle yapıyorsun?”
“Zaten okumuyorsun ki. Tozlanıp duruyorlar. Hem çocuk kitapları, artık büyüdün,” dedi anne, anlam verememiş gibi.
“Okusam da okumasam da benim eşyalarım! Şimdi arkadaşına söyle, kitaplarımı geri getirsin!”
“Delirdin mi sen? Rezil olacak mıyım? Kimseye bir şey diyemem. Nasıl böyle bir çocuk yetiştirdim? Cimri, tıpkı baban gibi. O da böyleydi, bir çorap için bile hesap sorardı.”
O gün anne, kitapları kime verdiğini asla söylemedi. Ondan sonra Defne sadece ihtiyaç duyduğu şeyleri almaya başladı. Annesinin hediyelerini geri çevirdi, “Al bunu, sonra birine verirsin” diye. Kalan dergilerini ve kitaplarını büyükannesine emanet etti. Yeni aldığı her şeyi kendine ait bir rafa koydu, annesine sık sık “Bunu sakın elleme,” diye tembihledi. Anne ise küser, günlerce konuşmazdı. “Vay be, kumaş parçaları için bölüşüyoruz. Yakında yiyeceğimiz yemeği bile ayrı mı alacağız?” diye söylenir, sonra içine kapanırdı.
Son damla, Defne’nin peluş oyuncaklarının kaybolması oldu. Annesinin onları teyze Emine’ye verdiğini öğrenince, artık dayanamadı. Nerede yaşadığını biliyordu. “Ne derlerse desinler, eşyalarımı geri alacağım,” diye düşündü. Tüm dünyayla kavga etmeye hazırdı.
“Defne! Nereye gidiyorsun?” diye bağırdı annesi peşinden. “Teyze Emine’ye gitmeyi aklından bile geçirme, beni rezil etme!”
Ama Defne duymadı bile. Kimileri için sadece oyuncaktı, ama onun için çok daha fazlasıydı.
Kapıyı çaldı. Altmışlı yaşlarında bir kadın açtı. Teyze Emine, ailenin eski bir tanıdığıydı. Yıllar önce, Defne’nin annesi boşandıktan sonra ona iş bulmasına yardım etmiş, küçük Defne’ye de zaman zaman bakmıştı.
“Defne, hoş geldin! Bir sıkıntı mı var?” diye sordu tedirgin bir sesle.
“Merhaba. Yok, yok… Yani, aslında var,” diye kekeledi Defne, utançtan ter içinde kalmıştı. Az önceki kararlılığı gitmiş, yerini tereddüt almıştı. Doğru mu yapıyordu?
“Eşikte durma, gel içeri, rahatça anlat,” dedi teyze Emine, içeri davet ederek.
Defne içeri adım attı, ayakkabılarını çıkarmadan girişteki küçük pufa oturdu.
“Teyze, anne size bu sabah bir paket oyuncak vermiş…”
“Ah, evet, çok teşekkür ederiz! Küçük kızımız çok sevdi. Ben de size bir hediye hazırlamıştım, ama annenin gelmesini bekliyordum. Madem sen geldin, hemen getireyim…”
“Teyze, bekleyin lütfen!” diye durdurdu Defne. “Çok utanıyorum, böyle geldiğim için. Annem kızacak ama… oyuncakları geri istiyorum.”
Teyze Emine şaşkınlıkla baktı:
“Ama hepsini küçük kıza verdim bile. Şimdi geri almak ayıp olmaz mı?”
“Ne kadar kötü göründüğümü biliyorum. Çok utanıyorum. Hepsini değil, sadece birkaç tanesini… Teyze, anne bana sormadan vermiş. Eğer sorsaydı, kendim seçerdim. Ama orada bir ayıcık vardı, kahverengi… Bir de minik bir bez bebek, avuç kadar. Anlıyor musunuz? Onlar sadece oyuncak değil. Babam vermişti… Annemle ayrılmadan önce. Çok değerliler benim için,” diye aTeyze Emine, Defne’nin gözyaşlarını görünce yavaşça gülümsedi ve “Tamam, bebeğim, ayıcığını ve bebeğini sana geri vereceğim, ama bir şartla – artık annenle daha çok konuşacaksın,” dedi.
