“Anne, eğer seçimimi kabul etmezsen, gideceğim. Tamamen…”
Alper, banliyö treninin vagonuna bindi ve etrafına şöyle bir baktı. Boş yer boldu, dilediğini seçebilirdi. Pencere kenarına oturdu. Ara sıra vagon kapıları gürültüyle açılıyor, yeni yolcular alıyordu.
Karşısına orta yaşlı bir çift oturdu. Kadın poşeti hışırdatarak açtı, iki tane poğaça çıkardı ve yemeye başladılar. Yeni çıkmış hamur işlerinin mis gibi kokusu yayıldı. Alper kibarca pencereye döndü.
“Genç adam, alın size de,” dedi kadın, ona da bir poğaça uzatarak.
“Sağ olun, gerek yok,” diyerek gülümsedi Alper.
“Alın alın, neredeyse iki saat yolculuk var.”
Alper uzatılan poğaçayı aldı ve büyük bir ısırık aldı. Ne kadar da lezzetliydi! Anons sistemi gıcırdadı, gürültünün arasından kesik kesik duyulan bir erkek sesi: “Trenin kalkışına… dakika… Tren… istasyonuna kadar tüm duraklarda… durarak… Tekrar ediyorum…”
“Genç adam, ne dedi? Hangi istasyonlarda durmayacak?” diye telaşlandı kadın.
Alper omuz silkti. Son durağa kadar gidecekti, dinlememişti.
“Sana demiştim, normal trenle gitmeliydik, tüm duraklarda duran,” diye söylenmeye başladı kadın kocasına. “Beni hiç dinlemiyorsun. Şimdi ne yapacağız? Erken inip bir sonraki treni bekleyeceğiz…”
Kadın ancak yan koltuktaki bir adam, trenin onların istasyonunda duracağını söylediğinde sakinleşti. Tartışma sona erdi, Alper poğaçasını bitirdi ve pencereden dışarıyı seyretti. Ağaçların hızla geçişini, genç yaprakların arasından süzülen güneş ışıklarını, istasyonları ve şehirleri izledi. Vagon havasız kalmıştı, sırtından ter damlaları akıyordu, askerî üniformasının kalın kumaşı altında.
Alper, eve varışını, annesinin sevincini, duşun serin suları altında durmayı hayal ediyordu. Bir an önce eve gitmek, bir yıldır giydiği üniformayı çıkarmak, kot pantolon, tişört ve spor ayakkabı giyip erken kalkmalar ve nöbetler hakkında düşünmemek istiyordu. Yumuşacık kanepesinde bir gün boyunca uyuyacakmış gibi geliyordu, sabah mutfak masasında bir havlu altında annesinin bıraktığı kızarmış lor köftelerini bulacaktı…
“Acaba Elif nasıl olmuştur? Bir yıl geçti ama çok değişmiş olamaz…” Gözlerinin önüne kestane saçlı, yeşil gözlü narin bir kızın silüeti geldi. Elif, ondan bir yaş küçüktü, bitişik binada yaşıyordu ve o yıl liseden mezun olmuştu. Alper ona pek dikkat etmezdi. Sıradan bir kızdı, o kadar.
Gitmeden önceki akşam, mahalledeki parkta tüm arkadaşlarıyla oturmuşlardı. Mehmet, Alper’e üniversiteyi bırakıp askere gitme kararı için aptalca hareket ettiğini söylüyordu. Selim ise Alper’i destekledi, eğer annesi izin verseydi belki o da askere gideceğini söyledi. Kızlar grubun dağılmasına üzüldüklerini söylüyor ama telefona bakıp kıkırdıyorlardı.
Hepsinin küçük gördüğü Elif, birden ciddi bir ifadeyle onu bekleyeceğini söylemişti. Herkes sustu, kızcağız utanıp kızardı.
“Alper, senin bir nişanlın oldu galiba,” diye güldü Selim.
“Sizden iyi mi!” diye somurtup kaçtı Elif.
“Ne gülüyorsun? Beklesin işte. Döner dönmez evlenirim,” dedi Alper yarı şaka yarı ciddi, Selim’i omzundan itekleyerek neredeyse banktan düşürdü.
Alper kimseye bu kararının nedenini açıklamamıştı, hatta Selim ve Mehmet’e bile. Babasının istediği gibi üniversiteye girmişti. Bahara kadar devam etmiş, sonra babası bir anda ailesini terk etmişti. Meğerse başka bir kadın varmış ve ondan çocuk bekliyormuş. Dünyası bir anda yıkılmıştı, babasına olan saygısı da. Alper okulu bıraktı ve askere yazıldı. Bu, babasının yaptığına karşı bir protestoydu.
Annesi elbette ağlamıştı. Alper ise bir yıl sonra döneceğine ve hayatına nasıl devam edeceğine karar vereceğine söz vermişti. Belki açıktan okumaya devam ederdi.
Bir yıllık askerlik geride kalmıştı, Alper eve dönüyordu. Babasından intikam alma düşünceleri artık yoktu. Annesini, evini, mahallesini ve arkadaşlarını özlemişti. Doğru karar vermişti, önünde uzun bir hayat vardı.
Bir sonraki istasyonda çift indi, yerlerine bir genç çift oturdu. Sessizce el ele tutuşmuşlardı. Alper tekrar Elif’i düşünmeye başladı. Bir yıl boyunca onun sözlerini ve kendi cevabını hatırlamıştı. Artık bu ona şaka gibi gelmiyordu.
Tren istasyonda durdu, Alper vagondan indi ve yaylı adımlarla yeraltı geçidine yöneldi. Küçükken bu geçitte yankılanan adımlarını dinlemeyi sever, sanki yüzlerce insan aynı anda yürüyormuş gibi hissederdi. Hatta arkAlper, Elif’in ve küçük kızlarının yanında yepyeni bir hayata uyandı, artık geçmişin yüklerini taşımıyordu.
