**Umut Evi**
Emre, abisi Serhat’a hep hayrandı ve küçüklüğünden beri onu örnek alırdı. Masada sadece Serhat’ın yediği yemekleri yer, sevmediği şeyler olsa bile. Abisi şapkasız sokağa çıkarsa, Emre de şapkasını çıkarırdı. Annesi büyük oğluna hemen şapkasını giymesini söylerdi, yoksa Emre hasta olacak diye.
Aralarında altı yaş vardı, ama Emre için bu bir ömür demekti. Neden annesi onu iki üç yıl erken doğurmamıştı ki? Serhat arkadaşlarıyla gezmeye gider, küçük kardeşini yanında götürmezdi.
“Ben senin bakıcın değilim. Arkadaşlarım benimle dalga geçer,” diye küçümseyerek söylerdi.
Emre ağlamaya başlardı.
“Kes şunu! Yoksa bir daha seninle resim yapmam.”
Emre aniden susardı, sanki düğmesine basılmış gibi.
Serhat resim yapmayı iyi biliyordu. Emre abisinin kaleminin hızla kağıt üzerinde kayışını büyülenmiş gibi izler, kendisi de denerdi ama sadece karalama çıkardı. O zaman Serhat yanına oturur, sabırla kalemi nasıl tutacağını, ne kadar bastırması gerektiğini anlatırdı. Yan yana oturduklarında, Emre için hayatının en mutlu anları olurdu.
Tabii ki kavga da ederlerdi. Hatta dövüşürlerdi. Emre abisinden dayak yer, çaresizlikle intikam alırdı: kalemlerini saklar, albümdeki portrelere bıyık çizerdi. Serhat da onu tokatlar, “kısa boylu” ve “köpek” diye alay ederdi, ki Emre bundan nefret ederdi.
Bir gün Serhat, Emre’yi mahalledeki çocuklarla takıldıkları parka götürdü. Çalıların arkasında sigara içiyorlardı.
“Anne babama söylersen, ayaklarını kırarım,” diye dişlerinin arasından tükürerek tehdit etti abisi.
Emre bunu yapacağından hiç şüphe etmezdi. Abisinden dayak yese bile şikayet etmezdi.
Okulda herkes Emre’nin Serhat’ın kardeşi olduğunu bilir, ona dokunmazdı. Serhat zorba değildi ama çekinilen biriydi. Güreş yapar, kan revan içinde kalana kadar dövüşürdü. Onunla boy ölçüşebilecek çok az kişi vardı.
Emre, annesini abisinin gittiği güreş kursuna yazdırmaya ikna etti. Ama resimde olduğu gibi, onda da bir şey beceremedi. Dövüşmeyi sevmiyordu. Kısa sürede kursu bıraktı, nihayet yenilgiyi kabul edip abisinin gölgesinden çıktı. Kendini derslere verdi ve bu konuda abisini geride bıraktı.
Serhat’ın yumrukları keskindi ama dersleri orta halliydi. Liseden sonra inşaat mühendisliği okumaya başladı. Çizimlerinde artık hep aynı kız figürü vardı. Emre’ye göre özel bir şey değildi.
Şimdi Serhat’ın bir üniversite hayatı vardı ve lise öğrencisi Emre’ye yer yoktu. Eve geç gelir, dalgın ve suskun olurdu.
Bir gün Emre, Serhat’ın defterinin arasında şiirli bir kağıt buldu. Hemen kime yazdığını anladı: çizimlerindeki kıza.
Konuşmalarından birinde, abisine daha güzel bir kız bulabileceğini söyledi.
“Aslında Elif Demir gibi birini çizmelisin. O bizim sınıfın en güzel kızı. Hatta okulun! İşte şiir yazılacak biri o,” diyerek abisinin şiirinden bir dize okudu.
Ne olduğunu anlamadı bile. Kendini yerde buldu. Yanakları ateş gibi yanıyordu, sanki kızgın bir demir değdirilmişti.
“Ne oldu sana? Yine mi kavga ettin?” diye annesi yemekte sertçe baktı.
Serhat küçümseyerek güldü, hiçbir şey olmamış gibi makarnasını yemeye devam etti.
“Kaydım, çukura düştüm,” diye dişlerinin arasından geçirdi Emre. Konuşması acı veriyordu.
Annesi büyük oğluna dik dik baktı. O da omuz silkti. Dolaptan bir parça donmuş et çıkarıp havluya sararak Emre’ye uzattı.
“Yanağına koy.”
Beşinci sınıftayken Serhat evlenmeye karar verdiğini ve hafta sonu nişanlısını eve getireceğini söyledi.
“Ha, evleniyor musun?” diye alay etti Emre.
“Bir itirazın mı var?” diye Serhat tehditkâr bir bakış fırlattı.
Emre gene tokat yiyeceğini anladı. İlkinden sonra uzun süre kendine gelememişti.
“Yok, sadece seviniyorum. Bizimle yaşamayacaksınız, değil mi? Oda tamamen benim olacak. Harika! Artık geceleri horultunu duymayacağım. Umarım fikrini değiştirmezsin.”
Serhat rahatladı, Emre’nin omzuna vurdu.
“Değiştirmeyeceğim. Şanslısın, küçük kardeşim.”
Merve tatlı ve sevimli bir kızdı. Açık kahverengi gözleri, hafif kalkık burnu ve dalgalı kumral saçları vardı. Sanki baharı getirmişti.
Serhat’ın elini sıkıca tutuyor, anne babasının sorularına cesurca cevap veriyordu. Serhat’a delicesine âşık olduğu belliydi. Emre kıskanmıştı. Çünkü Serhat onun için en iyi abiydi. Bu Merve ise…
Yemekte Emre gizlice kıza bakıyordu. Ve onu gittikçe daha çok beğeniyordu.
“Abinin nişanlısına öyle bakma,” diye uyardı annesi, Serhat Merve’yi evine bırakmaya gittiğinde.
“Canım istedi mi bakarım. Kendime daha iyisini bulurum,” diye küçümseyerek cevap verdi Emre.
Düğünden sonra Serhat, Merve ve annesinin yanına taşındı. Eve nadiren uğrardı. Bir anda olgunlaşmıştı. Üniversiteden sonra şehrin en büyük inşaat firmasında işe girdi. Bir yıl sonra oğulları oldu. Küçük ev dar gelmeye başlayınca Serhat bir ev yapmaya koyuldu. Kendi tasarlıyor, kendi inşa ediyordu. Arkadaşları yardım ediyordu. Babası bBabası ise büyük oğlunu takdir ediyor, maddi destek sağlıyordu.
