**Ev, ya da Bir Ailenin Hikayesi**
Elif, okuldan yavaş adımlarla eve doğru yürürken, annesine nasıl bir geçmiş olsun söyleyeceğini düşünüyordu. Keşke bugün evde olmasa. O zaman defterini kolayca saklayabilir ve okulda unuttuğunu söyleyebilirdi. Ama yarın ne yapacaktı? Her gün defterini unutması mümkün değildi. Anne sonunda öğrenirdi.
“Bugün saklarım, yarın bu zayıftan kurtulmaya çalışırım. Böylece annem fazla kızmaz,” diye geçirdi içinden Elif ve adımlarını hızlandırdı.
Annesi her gün ona iyi çalışması gerektiğini hatırlatırdı. Birincisi, babasının adını lekelememek için. O bir profesördü. İkincisi, beynini geliştirmek için. Ailede bazı hastalıkların genetik yatkınlığı vardı. Büyükannesinin Alzheimer hastalığı vardı. Elif iki yaşındayken vefat etmişti.
Eve sessizce girdi, kapıyı çarpmamaya özen göstererek. Askıda annesinin paltosu vardı, demek ki evdeydi. Elif usulca üstünü değiştirdi ve sessizce odasına geçti. Defterini yatağının altına sakladı, ancak o zaman derin bir nefes aldı. Üzerini değiştirir değiştirmez derslerine oturdu. Tarih paragrafını iki kez okudu, ama annesi hâlâ odasına gelmemişti. Bu, onun için alışılmadık bir durumdu.
Kapıyı aralayıp kulak kabarttı. Evde derin bir sessizlik vardı. Belki annesi hastalanmıştı ve uyuyordu? Evleri büyüktü, yüksek tavanlı, geniş pencereli, şehrin tam merkezindeydi. Mobilyalar da iri, eski ve koyu renkliydi. Koridor, içindeki devasa gardıroplar yüzünden uzun ve ürkütücü görünüyordu.
Tam o sırada salondan bir saat sesi yankılandı. Elif, korkudan neredeyse çığlık atacaktı. Sonra bunun dedesinin saati olduğunu hatırlayıp sakinleşti. Koridordan geçip mutfağa baktı. Annesi, başı ellerinin arasında, masada oturuyordu.
“Anne,” dedi Elif, omzuna dokunarak.
Annesi başını kaldırdı ve gözleri yaşlı bir şekilde kızına baktı.
“Baban öldü. Ders sırasında…” dedi cansız bir sesle.
Kızını sıkıca kucakladı ve omzuna gömülerek hıçkırıklara boğuldu. Elif bir süre dayandı, sonra o da ağlamaya başladı.
Ertesi gün okula gitmedi, zayıfını düzeltemedi. Buna vakti yoktu. Hastaneye gittiler, sonra morga, babasının en iyi takımını ve neredeyse yeni ayakkabılarını götürdüler.
Cenazede, babasının ders verdiği ve bölüm başkanlığını yaptığı üniversiteden pek çok insan vardı. Elif onu tanıyamadı. Tabutta yatan, yabancı bir yaşlı adamdı. Ama annesi, “Bensiz ne yaparız? Niye bizi bıraktın…” diyerek ağlıyordu.
Cenazeden sonra annesi günlerce yatakta kaldı, ağladı ve hiçbir şey yemedi. Elif kendine makarna veya mantı pişirdi. Bunlar bitince annesinden para istedi.
“Al,” dedi annesi, sebebini sormadan.
Elif sosis, ekmek ve iki paket makarna aldı.
Bir gün okuldan döndüğünde annesini ocakbaşında buldu, çorba pişiriyordu. Elif çok sevindi.
“Okul nasıl gidiyor? Bu sürede ne yedin?” diye sordu annesi. Elif anlattı. “Beni affet. Seni unutmuşum. Merak etme. Yarın babanın bölümüne gidip iş isteyeceğim. Reddetmezler, değil mi? Hayat devam ediyor.”
Annesi, babası hayattayken olduğu gibi değildi; zayıflamış ve solgun görünüyordu. Ama en azından ağlamıyordu.
Babanın eski öğrencisi, yeni bölüm başkanı, annesini laborant olarak işe aldı. Annesinin yarıda kalmış bir üniversite eğitimi vardı, ders veremezdi. Laborant maaşı azdı, bu yüzden bölümde ek iş olarak temizlik yapmayı teklif ettiler. Kabul etti, ama temizliği akşamları, hocalar gittikten sonra yapıyordu.
“Yazık. Bir profesörün eşi, şimdi yerleri siliyor,” diye iç çekti.
Elif sık sık ona yardım ediyordu.
Ama paraları yine de yetmiyordu. Annesi, bölümdeki hocalara tüm altınlarını sattı. Ne verirlerse, o fiyata gidiyordu. Ama onlar da bitti.
Komşuları geldi ve mobilyalardan bazılarını satın almak istedi. Ama annesi reddetti.
“Ev mobilyasız olmaz,” dedi.
“Düşünürsen satarsın, ama bu fiyata alamam,” diye kırgın bir sesle cevap verdi komşu ve gitti.
Elif, neden annesinin mobilyalara bu kadar değer verdiğini, ama altınların hepsini sattığını sordu.
“Sen daha çocuksun. Bu mobilyalar antika. Müzelerde bile yok. Savaşta bile satmadılar.”
Sonra annesi, bu eve nasıl geldiğini anlattı.
Küçük bir kasabadan üniversiteye gelmiş, yurtta kalmıştı. Babası doçentti. Yaşça büyük olmasına rağmen ona âşık olmuştu. İlişkilerini uzun süre gizlemişlerdi. Annesi hamile kalınca, babası onu evine getirmişti.
Evlenmişlerdi, ama babanın annesi bu evliliği onaylamamıştı. Sürekli annesini hor görüyor, ailelerinin ünlü soyuna layık olmadığını düşünüyordu.
“Bir ara evden gitmek istedim, ama baban beni savundu. Gitmeme izin vermedi, annesiyle kavga etti. Sonra sen doğdun. Babasının annesi sesini kesti, kabullendi. Bir gün markete gitti ve bir daha dönmedi. Baban onu bütün şehirde aradı. Büyükannenizi komşular getirdi. Trende görmüşler. Eski yazlığına gidiyordu, ama nereye gideceğini hatırlamıyordu. Kocası öldükten sonra yazlığı satmıştı, unutmuştu,” diye anlattı annesi.
“Ocağı, banyodaki su”Bir süre sonra Elif ve Nihat, o eski evde yeni bir hayata başladılar, mobilyaların eksikliği yerini sevgi dolu anılara bıraktı, her şeyin üstesinden gelebileceklerini artık biliyorlardı.”
