Bugün günlüğüme yazmak istiyorum. Yine o geceyi hatırladım, her şey nasıl başlamıştı…
“Nine, bana masal anlatır mısın?” diye sordu altı yaşındaki Yiğit, uykulu gözlerle bana bakarken.
“Kısa bir tane, hemen uyuyacaksın. Yarın anaokuluna geç kalacağız,” dedim, üzerindeki yorganı düzeltirken.
“Kalkarım,” diye söz verdi Yiğit.
Üst ışığı kapatıp yatağın üstündeki abajuru açtım, raftan masal kitabını aldım, gözlüklerimi takıp tekrar onun yanına oturdum.
“Öyle değil, yanıma uzan,” diye ısrar etti Yiğit, yer açmak için kenara çekildi.
“Bu şekilde uyuyakalacağım,” dedim ama onun yalvaran bakışlarına dayanamayıp yanına uzandım. Yiğit hemen kıpırdadı, bana sokuldu ve esnedi.
Masalı okumaya başladım, ara ara onun nefesini dinliyordum. Uyuduğundan emin olunca sessizce yataktan kalkıp kapıyı aralayarak çıktım.
Mutfakta çaydanlığın yanını kontrol ettim. Hâlâ sıcak gibiydi. Bir fincana çay doldurup masaya oturdum. “Nerede kaldı bu Defne? Saat on bir oldu, saat dokuzda gelecekti. Belki arkadaşında kalmıştır? Hiç olmazsa arardı. Ben mi arasam? Ya yoldaysa? Dikkatini dağıtırım, kaza yaparsa… Allah korusun.” Dolaptaki ikona doğru istavroz çıkardım. “Biraz daha bekleyeyim.”
Çaydan bir yudum aldım ama yüzümü ekşittim. Soğumuştu, içesim gelmedi. Lavaboya döküp camın önüne gittim, dışarıda yoğun, huzursuz bir karanlık vardı.
Tam o sırada telefon çaldı, ani bir melodiyle. Ürktüm, Yiğit’i uyandırmamak için sesi kesmek için masaya koştum. Ekranda kızımın numarası değil, bilinmeyen bir numara vardı. Dolandırıcı mıydı? Onlar için geç saatti. Ya telefonunun şarjı bitmişse? Açtım.
“Alo. Komiser Demir. Defne Hanım sizin kızınız mı?”
“Evet. Ne oldu, neden…?” diye sormaya başladım.
“Size nasıl hitap edeyim?” diye kesti adamın soğuk sesi.
“Nurten Hanım.”
“Nurten Hanım, lütfen sakin olun…”
“Nasıl sakin olayım? Polis gece yarısı sebepsiz aramaz. Yoksa siz dolandırıcı mısınız? Para mı isteyeceksiniz? Hiç param yok, olsa da vermem. Neden susuyorsunuz?”
“Defne Hanım, otoyolda kaza geçirdi…”
Kaza kelimesini duyduktan sonra gerisini anlamadım. Kalbim hızla çarpıyordu, göğsüme bastırdım. Komiser bir şeyler anlatıyordu ama kelimeler havada asılı kalıyordu. Derin bir nefes aldım, öksürük tuttu. Gözlerim doldu.
“Söyleyin bana…” diye boğuk bir sesle mırıldandım, “yaşıyor mu?”
“Yaşıyor, ama komada. Durumu ağır.”
“Hangi hastanede?” Kelimeler boğazıma takılıyordu.
“Dördüncü Devlet Hastanesi, ama şimdi gelmeyin. Çocuğunuz yanınızda mı? Onun yanında kalın. Şu an ameliyatta. Yarın gelin, doktor detayları anlatacak. Otoyolda ne işi varmış?” diye sordu birden.
“Durun, çocuğu nereden biliyorsunuz?”
“Telefonundan. Onun numarasını da oradan aldım. Otoyola neden çıkmış?” diye tekrarladı Komiser Demir… ya da Deli? Soyadını hatırlamaya çalışıyordum, sanki bu en önemli şeymiş gibi.
“Bilmi… Onu arkadaşının doğum gününe gitmişti. Gitme diye ne kadar uyardım…” Başımı salladım, komiser beni görüyor gibiydi. “Belki geç kaldı, gece kalmaya karar verdi. Saat dokuzda dönecekti. Oğlu bekliyordu… Allah’ım, sabah uyanınca ona ne diyeceğim?”
“Demek doğum gününe gitmiş… İçki almış olabilir mi?”
“Ne diyorsunuz siz? O tertemiz bir kızdır, oğlunu beklediğini bilirdi, içki içmezdi,” diye ateşle karşı çıktım. Ama içimden, “Kim bilir?” diye geçirdim. “Belki gece kalmaya karar verip sonra vazgeçti…”
“Rahatsız ettim, özür dilerim,” dedi ve kapattı.
“Rahatsız ettimmiş. Beni öldürdü resmen! Şimdi ne yapacağım?”
Hemen hastaneye gitmek istedim ama Yiğit’i hatırladım. Duymuş olduğum haberle kendimi bir tabureye attım. Buzdolabından sakinleştirici damlaları çıkardım, bardağa damlattım, sayarken karıştırdım, şişeyi birkaç kez sallayıp keskin kokulu sıvıyı döktüm.
“İyice olsun,” diye mırıldandım, üzerine kaynar su ekleyip bir dikişte içtim.
Tabureye oturup şişeyi sımsıkı tuttum.
“Allah’ım, bize kızın Defne’yi geri ver. Oğlunu yetim bırakma.” Dolaptaki küçük ikonayı büyük bir istavrozla kutsadım.
Uzun süre dua ettim, ta ki yorgunluktan gözlerim kapanana kadar.
“Nine, uyan! Nine! Annem gelmedi mi?”
Yiğit omzumdan silkelerken uykudan zor çıktım. Dün geceki telefon aklıma geldi, gözlerim açıldı.
“Gelmedi. Aradı, gece orada kalacağını söyledi,” diye yalan söyledim, ama gerçeği söylemem gerektiğini biliyordum. Er ya da geç öğrenecekti.
“Yalan söylüyorsun. Biriyle konuştuğunu duydum. Annem değildi.”
“Yiğit’im, annen hastanede,” diye itiraf ettim, gözyaşlarımı saklamak için onu kucakladım.
“Hasta mı oldu?” diye panikledi, kollarımdan çırpınarak kurtuldu.
“Evet. Ameliyat oldu. Ben… Belki bir süre komşu Hale Teyze’nin yanında kalırsın? Ben hastaneye gidip durumu öğrensem?”
“Hayır, seninle geleceğim!”
“Tamam o zaman. Git yüzünü yıka,”Beraberce hastaneye gittik, Defne’nin gözlerini açtığını gördük ve o an anladım ki, bütün dualarımız, umudumuz, sevgimiz işe yaramıştı.”
