“Seni duyuyorum, anne,” dedi rüyamda.
“Büyükanne, bana bir masal anlatır mısın?” diye sordu altı yaşındaki Emir, gözlerini uykuyla ovuşturarak.
“Kısa bir tane olsun. Uyuman gerek, yarın anaokuluna uyanamayacaksın.” Fatma, torununun üstündeki yorganı düzeltti.
“Uyanırım,” diye söz verdi Emir.
Fatma tavan ışığını kapattı, sadece başucundaki mum alevi gibi titreyen lambayı açık bıraktı. Kitaplıktan bir masal seçti, gözlüklerini takıp torununun yatağına yeniden oturdu.
“Öyle değil, yanıma uzan,” diye ısrar etti Emir, yer açmak için kenara çekildi.
“Bu şekilde uyuyakalacağım.” Ama torununun yalvaran bakışlarına dayanamayıp yanına uzandı. Emir hemen ona sokuldu, esnedi.
Fatma masalı okumaya başladı, ara ara torununun nefesinin yavaşladığını duymak için duraksayarak. Uyuduğundan emin olunca sessizce yataktan kalkıp çocuk odasından çıktı, arkasından kapıyı usulca kapattı.
Mutfakta çaydanlığın yanını eliyle kontrol etti. Hâlâ sıcaktı. Bir fincana çay doldurup masaya oturdu. *Nerede bu Sibel? Saat on bir oldu, dokuzda gelecekti. Belki arkadaşında kalmıştır? Yine de arardı. Ben mi arayayım? Ya yoldaysa? Dikkatini dağıtıp kazaya sebep olursam… Allah korusun.* Dolaptaki küçük Kâbe resmine hızlıca bir Fatiha okuyup eliyle göğsüne bastırdı. *Biraz daha bekleyeyim.*
Çayından bir yudum aldı, yüzünü buruşturdu. Soğumuştu, içesi gelmedi. Lavaboya döküp pencereye yöneldi. Dışarıda yoğun, tedirgin edici bir karanlık vardı.
Tam o sırada telefonun melodisi patlayarak çaldı. Fatma irkildi, hemen masaya koşup sesi kesmeye çalıştı ki torununu uyandırmasın. Telefonu elinde donup kaldı. Ekranda tanınmayan bir numara yazıyordu, kızının adı değil.
Dolandırıcı mı? Onlar için çok geç. Ya Sibel’in telefonu bitmişse? Cevap verdi.
“Alo?”
“İyi akşamlar. Komiser Arslan. Sibel Demir sizin kızınız mı?”
“Evet. Bir şey mi oldu? Niye…” diye başladı Fatma.
“Size nasıl hitap edeyim?” diye kesti soğuk, ifadesiz bir erkek sesi.
“Fatma Hanım.”
“Fatma Hanım, lütfen sakin olun…”
“Nasıl sakin olayım? Polis gece vakti boş yere aramaz. Belki siz sahtekârsınız? Para mı isteyeceksiniz? Yok öyle şey, olsa da vermem. Niye susuyorsunuz?”
“Sibel Hanım Ankara çevre yolunda bir kaza geçirdi…”
Kaza haberini duyunca gerisini duymadı. Kalbi göğsünde düzensiz atıyordu, elini bastırdı. Komiser konuşmaya devam ediyordu. Derin bir nefes alırken öksürük krizi tuttu. Gözlerinden yaşlar süzüldü.
“Söyleyin bana…” dedi boğuk bir sesle, “yaşıyor mu?”
“Yaşıyor, ama komada. Durumu ağır.”
“Hangi hastanede?” Kelimeler boğazına takılıyordu.
“Dördüncü Devlet’te, ama şimdi gelmeyin. Yanında oğlu var mı? Onunla kalın. Zaten ameliyathanede. Yarın gelin, doktor size detayları anlatacaktır. Bu saatte çevre yolunda ne işi vardı?” diye sordu komiser.
“Bir dakika, oğlunu nerden biliyorsunuz?”
“Telefonundan öğrendim. Çevre yoluna niye gitmiş?” Komiser… Arslan mıydı, yoksa Aslan mı? Soyadını hatırlamaya çalışıyordu, sanki şu an en önemli şey buydu.
“Bilmi… Arkadaşının doğum gününe gidecekti. Defalarca gitme demiştim…” Başını salladı, komiser görüyor gibi. “Belki orada kalmaya karar verdi. Saat dokuzda dönecekti. Oğlu bekliyor… Allahım, uyanınca ona ne diyeceğim?”
“Demek doğum gününe gitmiş… İçki almış olabilir mi?”
“Ne saçmalıyorsunuz? Aklı başında bir kadındır, oğlunu beklettiğini bilir, içki içmezdi.” İçinden bir ses, *Ya içtiyse?* diye fısıldadı.
“Peki, özür dilerim rahatsız ettiğim için.” Komiser kapattı.
“Rahatsız etmiş! Öyle mi? Beni öldürdü resmen. Ne yapacağım şimdi?”
Direk hastaneye koşmak istedi ama Emir’i hatırladı. Duymuş olduğu haberle dizlerinin bağı çözüldü, tabureye yığıldı. Dolaptan sakinleştirici damlaları çıkardı. Bardakla sayarken şaşırdı, şişeyi sertçe sallayıp fazladan birkaç damla ekledi.
“İyice olsun,” diye mırıldandı, üstüne sıcak su ekleyip bir dikişte içti. Yüzünü bile ekşitmedi.
Taburede otururken damlalığı elinde sıkıyordu.
“Allah’ım, bize Sibel’i geri ver. Oğlu var, yetim bırakma onu.” Dolaptaki nazar boncuğuna doğru genişçe bir el hareketiyle besmele çekti.
Dua etmeye devam etti, ta ki gözleri kapanana kadar.
“Büyükanne, uyan! Anne gelmedi mi?”
Emir omzunu sarsıyordu. Fatma ağır bir uykudan çıkmaya çalışıyordu. AkFatma gözlerini açtı, torununun endişeli bakışlarına baktı ve “Hayır yavrum, ama birazdan gelecek,” diyerek onu kucakladı, içindeki sızıyı saklamaya çalıştı.
