Bugün günlüğüme yazarken içimde bir burukluk var. Evimi kontrol ettim, her şeyi kapattığımdan emin oldum. Tertemiz bir evde dönmeyi seviyorum. Kendi cennetimden nereye gidiyorum ki? Neden? Zaten istediğimi yapıyorum, sanatoryumda yaşar gibi. Ama gitmezsem kızım kırılacak. Deniz tatili, bana doğum günü hediyesi…
İç çektim, bavulumu çıkardım ve kapıyı çift kilitledim. Sıkıca kilitlendiğinden emin olmak için kolunu çektim ve komşum Aysel’in kapısını çaldım.
“Yola çıkıyorsun galiba?” diye sordu Aysel.
“Evet, anahtarları bırakmaya geldim.” İsteksizce anahtarları uzattım.
“Üzülme, çiçeklerini sularım, her şeye bakarım. Keyfine bak, hiç düşünme,” diye teminat verdi Aysel. “Kızınla ne şanslısın, sana tatil bile ayarlamış. Benim Murat ise hep içki peşinde…”
Aysel’e üzüldüm ama şimdi anladım ki anahtarları ona bırakmak riskli. Ya oğlu evime girerse? Değerli bir şeyim yok ama yine de her eşyanın bir değeri var. Üstelik birinin eşyalarımı karıştırması tatsız bir durum. Keşke başka birini ayarlasaydım diye düşündüm ama artık çok geç. Aysel’e güvenmediğimi belli edip kırmak da istemiyorum.
Aysel tereddüdümü fark etti.
“Endişelenme, anahtarları saklarım, Murat’a söylemem. Hadi, yolun açık olsun.”
Başımı salladım ve bavulumu merdivenlere doğru çektim.
“Allah’a emanet ol!” diye seslendi Aysel, kapıyı kapattı.
İstasyona yürüdüm. İki durak için taksiye binmeye gerek yoktu. Bavulla otobüse binmek de başkalarını rahatsız etmekten başka bir şey değildi. Yeraltı geçidinden geçip perona çıktım. Tam da orada geçen bir tren duruyordu. Dokuzuncu vagonu aradım, bulunca durdum. Sonra koşturmacaya gerek kalmaması için bekledim.
“Ya vagon numaraları trenin diğer tarafından başlıyorsa?” diye içimde bir kaygı belirdi. “Önemli değil, anons yapılır, yetişirim,” diye kendimi teselli ettim.
Kızım bir hafta önce aniden çıkageldi ve doğum günüm için hediye aldığını söyledi.
“Hamile misin?” diye sordum.
İkinci çocuk tabii ki güzel ama birincisi daha bir yaşında. Bezlerden kurtulamamışken ikinciye erken.
“Hayır, hamile değilim. Sana doğum günü için güneyde bir tatil ayarladım. Tren on birinci akşam, kuşetli. İşte.” Bir zarf uzattı. “Bir haftada hazırlanırsın.”
“Nasıl? Tek başıma? Sizsiz? Doğum günümde! Misafirler, sofra ne olacak? Hayır, gitmem. Bileti iptal et.”
“Anne, özellikle senin mutlu olman için ayarladım. Son ne zaman deniz gördün? Hatırlamıyorsun bile. Bu bizim, Ahmet’le benim hediyemiz. İstersen kullanma,” diye küskün bir sesle konuştu.
Ne yapabilirdim? Şikayet ettim ama hazırlanmaya başladım.
İşte böyle kendimi istasyonda buldum. Özellikle yalnız seyahatlerde mutluluktan çok endişe vardır. Acaba yetişebilecek miyim? Kuşet arkadaşlarım kim olacak?
Anons yapıldı, vagon numaraları arkadan başlıyormuş. İçim rahatladı. Trenin düdüğü duyuldu, yaklaştı. Bavulumu sıkıca tutup belgeleri hazırladım.
Tren durdu, dokuzuncu vagonun kapısı tam karşımda açıldı. İlk ben bindim, kuşetime yerleşip derin bir nefes aldım. Yarı yarıya başardım.
Kuşetime üç genç kız girdi. Gürültülü ve kalabalıktı. Koridora çıktım, yerleşmelerine izin verdim.
Tren hızlandı. Pencereden geçen ormanlar, tarlalar, nehirler… Yaz geceleri kısa olur. Kızlar kompartımandan çıktı, ben de kuşetime dönüp yattım. Tekerlek sesleriyle uyudum.
Sabah bir istasyonda durduğumuzda uyandım. Saat 02.30’du. Üst ranzadan sarkan sarı saçlar dikkatimi çekti. Kızlar ne zaman dönmüşlerdi? Sessizce davrandıkları için memnun oldum.
Tekrar uyandığımda kuşet güneşle doluydu. Kızlar uyuyordu. Koridora çıkıp tuvalet kapısında “Dolu” yazısını gördüm. Beklemek zorundaydım.
“Denize mi gidiyorsunuz?” diye bir erkek sesi duydum.
“Bu trendekilerin hepsi denize gidiyor,” diye cevap verdim.
Konuşmak istemiyordum ama adam anlamadı. Tuvalet boşalınca hemen içeri girdim.
Kızlar hâlâ uyuyordu. Susamıştım. Kondüktör kapalıydı, muhtemelen uyuyordu.
“Su yok,” dedi tanıdık ses. “Restorana gidilebilir.”
“Beni mi tavlıyorsunuz?” diye döndüm.
“Neden öyle diyorsunuz? Sadece konuşuyorum. Hem tavlasam ne olur?”
“Benim hayatımdan memnunum. Hiçbir şeyi değiştirmek istemiyorum,” diyerek kuşetime çekildim.
Sonra utandım. Belki de hiç öyle bir niyeti yoktu. Sadece canı sıkılıyordu. Ama ben kesin bir dille cevap vermiştim.
Trenden inerken onu görmekten korktum. Ama başka kadınlarla konuşuyordu. Nedense bu düşünce canımı sıktı.
Sabah havasında mor dağlar, masmavi gökyüzü, ayçiçek tarlaları…
“Geldik.”
Yine o ses. Sinirlendim ama bu sefer farklı davrandım.
“Üzgünüm. Adresimi ve telefonumu yazdım. Siz bu şehri bilmiyorsunuz, belki yardımcı olurum,” dedi ve küçük bir kâğıt uzattı.
Aldım. Trenden çıktım. Taksiye binip pansiyona gittim.
Denize koştum. İnsan kaynıyordu. Suda yürüdüm. İlerde bolca vaktim olacaktı.
Piyasada dolandım. Bir gün bir tezgahta kirazlaraO kiraz tezgahında karşıma çıkan adamın aslında yıllar önce aşık olduğum lise aşkım Cemal olduğunu fark ettim ve hayatın bana sonunda güzel bir sürpriz yaptığını anladım.
