Yalnızca sabaha karşı uyuyabildim. Gözlerimi açtığımda odam güneşle aydınlanmış, yatağımın başında Murat gülümsüyordu.
“Seni bütün gece bekledim. Neredeydin?”
“Küçük kızım, görüyorsun işte, başıma bir şey gelmedi. Hazırlan, gidip bir yerlerde kahvaltı yapalım,” dedi Murat.
Dışarısı yaz gibi sıcaktı.
“Dondurma ister misin?” Cevap beklemeden bir kioska yaklaştı ve Elif’in en sevdiği Antep fıstıklı dondurmayı aldı.
“Neşeli görünüyorsun. Kartlardan mı kazandın?” diye sordu Elif, dondurmanın tepesini yalayarak.
“Yanıldın. Aklıma bir fikir geldi. Bunu gerçekleştirmek için senin yardımına ihtiyacım var.”
“Ama beni hiç yanına almazdın. Ne yapmam gerekiyor?”
“Hiçbir şey. Sadece yanımda olmalısın. Ama istemiyorsan, tek başıma da hallederim.”
“Hayır, seninleyim,” diye hemen cevap verdi Elif.
“Kabul edeceğini biliyordum. Beyaz bir elbise seçebilirsin,” diye müsamahakar bir tavırla ekledi Murat, iyi huylu bir ruh halindeydi.
“Cidden mi? Bana evlenme teklif mi ediyorsun?” diye sevindi kız, elindeki dondurmaya dahi bakmayı unutarak.
Murat hiçbir kadına evlilikten bahsetme fırsatı bile vermemişti. Ancak Elif farklıydı. Onun şans getirdiğine inanıyordu. Bir yıl önce, üç serserinin elinden onu kurtarmıştı.
Elif, annesiyle küçük bir kasabada yaşıyordu. Babası gittikten sonra annesi içkiye başlamıştı. Durumu daha da kötüleştiğinde ise eve bir adam getirmiş ve onunla yaşayacaklarını söylemişti. Evdeki adam Elif’e açıkça bakıyor, bir gün onu yatağa atmaya bile çalışmıştı. Kız kaçabilmiş, bir banliyö trenine binerek büyük şehre gelmişti.
Parası yoktu, şehirde tanıdığı kimse de yoktu. Ne yapacaktı? Nereye gidecekti? Perakende giyim dükkanlarının önünde takılan, saf insanlar arayan gençlerin dikkatini çekmişti. Her şey çok kötü bitebilirdi ama Murat çığlıklarını duyup gelmiş ve onu kurtarmıştı. O günden beri birliktelerdi.
Elif, Murat’a aşık olmuştu. Uzun boylu, atletik, şak döşeli ve gülümseyen bir adamdı. Tek görünüşü bile insana güven veriyordu. Onunla güvende hissederdi, Murat’ın tamamen dürüst olmayan işler yaptığını bilmesine rağmen. Ama onu asla işlerine karıştırmazdı.
Sahil kenarındaki bir banka oturdular. Güneş altında dondurma hızla eriyor, kâğıt külâh yumuşamış, tatlı suları avcuna damlıyordu.
“Kahretsin!” Elif banktan fırladı ve elini dondurmadan uzaklaştırarak daha fazla kirlenmesini engelledi.
“At şunu artık,” dedi Murat, gözlerini kısarak, güneşte tıpkı doymuş bir kedi gibi tembel tembel yayılarak.
Elif eriyen külâhı çöp kutusuna fırlattı, elindeki dondurmayı yaladı. Murat içten bir şekilde düşündü: “Daha çocuk gibi.”
“Kârlı bir işimiz var ama her şeyi iyi düşünmeliyiz. Hata yapmamalıyız. Tek başıma güven vermem, ama yanımda bir gelinle her şey daha inandırıcı olur.”
“Gelin mi?” diye tekrarladı Elif, tekrar banka oturarak.
“Sen gelinsin.” Murat omzundan sarıldı, Elif de ona yaslandı.
“Dün şans eser bir yaşlı kadın hakkında bilgi edindim. Kimsesi yok. Kocası yıllar önce ölmüş, tek oğlu da birkaç yıl önce bir çatışmada şehit düşmüş. Sürekli unutuyor ve akşamları onu işten bekliyor. Parmağında hiç çıkarmadığı bir yüzük var. Eminim daha bir sürü değerli şeyi vardır. Kocası sıradan biri değildi.”
“Onun mücevherlerini mi çalmak istiyorsun?” diye anladı Elif.
“Hayır, gürültü istemiyorum. Onları bize kendisi verecek. Torunu ve nişanlısı olarak karşısına çıkacağız. Anlıyor musun? Senin görevin, onu konuşturup mücevherlerini göstermesini sağlamak. Bunu senden daha kolay yapabilirim.”
Murat’ın prensipleri vardı. Elif yaşlı kadına acıdı. Zengin bürokratları kandırmak başkaydı, ama kimsesiz, saf bir kadını aldatmak… İçi cız etti.
“Yaşlı kadının beğeneceği mütevazı bir elbise al,” diye devam etti Murat, onun dalgınlığını fark etmeyerek.
“Ya anlarsa? Seni torunu olarak tanımazsa? Oğluna benzemiyorsun herhalde.”
“Belleği pek iyi değil, hem onu uzun zamandır görmemiş.”
İki gün sonra Murat ve Elif eski bir tuğla binanın üçüncü katındaki demir kapının önündeydiler. Murat son bir kez Elif’i süzdü ve mütevazı görünüşünden memnun kaldı. Kendisi her zamanki gibi şık, düzgün ve karizmatikti.
“Fazla konuşma, tamam mı?”
Elif başını salladı.
Murat zile bastı. Kapının ardından sürüklenen ayak sesleri duyuldu, kilit tıkırdadı. Elif yaşlı bir kadın görmeyi bekliyordu ama karşısında modası geçmiş bir elbise giymiş, beyaz dantel yakalı, arkasına siyah kurdeleli kelebek tokayla toplanmış kabarık beyaz saKapıyı açan kadın, onlara baktı ve yüzünde derin bir hüzünle, “Siz de kimsiniz?” diye sordu, işte o an Elif yüreğindeki vicdan azabına daha fazla dayanamayarak ansızın ağlamaya başladı, çünkü o artık bu yalanın bir parçası olmak istemiyordu.
