Mira öğle yemeğini yemiş, bulaşıkları yıkamış ve biraz kestirmek için uzanmıştı. Kocası, bir arkadaşının çitlerini tamir etmeye yardım etmek için şehir dışındaki yazlığına gitmişti. Ertesi gün akşama kadar dönmeyecekti, pazartesi işe gitmesi gerekiyordu. Mira bir yıl önce emekli olmuştu, fakat kocasına emekliliğine iki yıl daha vardı.
Aniden telefon çaldı, uykusundan sıçradı. Telefonun çaldığını anlaması birkaç saniye sürdü.
“Alo?” diye uykulu bir sesle cevap verdi, ekrana bile bakmadan. Kızı ve kocası dışında kim arayabilirdi ki? Kocası telefonla konuşmayı pek sevmezdi, demek ki kızıydı. Kızı, eşiyle başka bir şehirde yaşıyordu ve yakında doğum yapacaktı.
“Mira? Uyuyor muydun?” diye tanımadığı bir kadın sesi duyuldu.
“Kimsiniz?” diye tedirgin bir şekilde sordu Mira.
Telefondan gösterişli bir iç çekiş duyuldu.
“Beni tanımadın mı? Ne kadar zaman oldu görüşmeyeli?”
“Ayşe mi?.. Numaramı nereden aldın?” diye şaşırdı Mira, ama bir türlü sevinemedi.
“Bu mu önemli olan? Yıllar önce annenle karşılaşmıştım, o verdi numaranı.”
Mira, annesinin böyle bir şeyden bahsettiğini hatırladı.
“Şehirde misin?” Aptalca bir soru olduğunu biliyordu. Görüşmek istemeseydi aramazdı. “Seni Amerika’ya gitti sanıyorlardı,” diye ekledi.
Telefondan bir kahkaha duyuldu, ardından bir inlemeye dönüştü.
“Neyin var? Neredesin?” diye telaşlandı Mira.
“Hastanedeyim. Zaten bu yüzden aradım. Bana gelebilir misin? Sana bir şey söylemek istiyorum. Bir şey getirme, gerek yok.”
“Hastanede mi? Hastalandın mı?” diye sordu Mira, artık iyice uyanmıştı.
“Konuşmakta zorlanıyorum. Adresi mesaj atarım.”
“Ama—” diyecek oldu Mira, fakat telefon kapatıldı.
Peşinden mesaj geldi, hastanenin adı yazıyordu. “Aman Tanrım, Ayşe kanser!” diye şaşkınlıkla mesajı tekrar okudu.
Saatine baktı—akşamüstüydü. Hastaneye yetiştiğinde ziyaret saatleri bitmiş olacaktı. Mutfağa gitti ve dondurucudan çorba yapmak için bir tavuk çıkardı. Ayşe bir şey getirmeyin demişti, ama hastaneye eli boş mu gidilirdi? Ev yapımı çorba yemek değil, şifaydı. Tavuğu erimesi için lavaboya koydu ve masaya oturdu. Kızı yirmi sekiz yaşındaydı, demek ki Ayşe’yle o kadar yıldır görüşmemişlerdi.
Yaşlandıkça, iyi haberleri bile ihtiyatla karşılamaya alışmıştı Mira. Ayşe’nin telefonundan sonra içinde bir huzursuzluk vardı. Üstelik kocası da evde yoktu. Belki de iyi oldu. Sabah erkenden çorba pişirir, Ayşe’yi ziyaret eder ve her şeyi öğrenirdi. Ama yine de içindeki tedirginlik geçmiyordu.
Ayşe on yaşından beri babasının annesi tarafından büyütülmüştü. Şefkat nedir bilmezdi ve sık sık Mira’nın evinde ders çalışırdı. Büyükannesi kaçak rakı yapar ve mahalledeki bütün ayyaşlara satardı. Ebeveynleri de tabii ki içerdi. Ayyaşların eşleri, büyükannenin kaçak rakı imalathanesini yakmakla tehdit ederdAyşe’nin cesedini teşhis etmek için hastaneye gittiğinde, gözyaşlarına engel olamadı ve son kez dostunun yüzüne bakarken, “Artık huzur bul,” diye fısıldadı.
