İnce bir yağmur yüzünü yalayarak gözlerine doluyordu. Ayşe, bir an önce eve varmayı düşünerek yürüyordu. Aklı sislerle kaplıydı, düşünceleri eski püskü bir çarşaf gibi dağılıyordu. Kaldırımın kenarındaki çamurlu su birikintisini geçerken neredeyse kayıyordu. “Artık modaya uymaktan vazgeçmeliyim. Genç kız değilim ki. Topuksuz ayakkabılar giyinme zamanı geldi.”
Nihayet eve vardı. Ayşe, apartmanın şifreli kapısını açtı. Burnuna, bahar gelmesine rağmen hâlâ kızgın bir şekilde yanan kaloriferin tozlu sıcaklığı çarptı. “Keşke kışın böyle ısıtsaydı.” Asansör onu yavaşça altıncı kata çıkardı. “Hasta mı oluyorum yoksa? Hiç halim yok,” diye düşündü, kabinin duvarına yaslanarak.
Girişte, bitkin bir şekilde küçük tabureye çöktü, sırtını duvara dayadı ve ağırlaşan göz kapaklarını kapattı. “İşte. Evdeyim!” diye iç geçirdi ve bir anda seslerin, kokuların olmadığı bir karanlığa daldı.
“Anne, niye karanlıkta oturuyorsun? Kötü mü hissediyorsun?”
Mehmet’in sesiyle irkildi ama gözlerini açmadı.
“Hayır oğlum, sadece yoruldum,” dedi Ayşe, zorlukla konuşarak.
Oğlunun durup ona baktığını hissediyordu. Ayşe gözlerini açmak için mücadele etti, ama Mehmet yanında değildi, mutfakta ışık yanıyordu. Ayşe ayakkabılarını çıkardı, dar ayakkabıdan kurtulan ayak parmaklarını hareket ettirdi ve ayağa kalktı. Bir anda dengesini kaybedip vestiyere doğru sendeledi.
“Anne!” Koşarak gelen Mehmet onu düşmekten kurtardı.
“Başım döndü birden.”
Mehmet onu odadaki koltuğa kadar götürdü. Ayşe oturdu, arkasına yaslandı ve bacaklarını uzattı. “Ah, ne iyi geldi!” Gözleri kendiliğinden kapandı… Bir sonraki anda, uykudan fırlarcasına silkindi, gözlerini açtı ve oğlunun endişeli bakışlarıyla karşılaştı.
“Anne, iyi misin?”
Ayşe başını salladı ve sıcak bir çay istedi. Mehmet isteksizce mutfağa gitti.
Ayşe, iş yerinde ofisinin zemininde kendine geldiği anı hatırladı. Nasıl düştüğünü hiç hatırlamıyordu. O zaman da her şeyi yorgunluğa yormuştu. “Kendimi yaşlı bir kadın gibi hissediyorum, ama daha otuz dokuz yaşındayım. Belki de gerçekten hastayım? Yarın hastaneye gideceğim.” İç çekip mutfağa yöneldi.
“Solgun görünüyorsun. Başın mı ağrıyor?” Mehmet önüne buğulu bir çay koydu.
Ayşe zoraki gülümsedi.
“Sadece yoruldum, hava da böyle işte, yağmurlu.” Küçük bir yudum aldı. “Yemek yedin mi?”
“Evet, anne. Ödevlerimi bitirmem lazım.”
“Tamam, git o zaman. İyiyim ben.” Ayşe yavaş yavaş çayını içti. Sonra yumuşacık, eski bornozunu giyip oğlunun odasına göz attı. Mehmet masada eğilmiş, kitabına dalmıştı. Yüreği sıcak bir sevgiyle doldu. En sevdiği, biricik ve artık büyümüş olan çocuğu… Kapıyı yavaşça kapattı.
“Doktor Bey, neyin var bende? Belki vitamin eksikliğidir?” Ertesi sabah Ayşe doktorun karşısında oturuyordu. Uyumuştu ama hâlâ kendini bitkin hissediyordu.
“Bakalım. İşte tahlil ve MR için yönlendirme. Sonuçlarla hemen bana gelin. Ertelemeyin. Ailenizde kanser veya felç geçiren oldu mu?”
“Evet. Babam kanserdi, annem felçten vefat etti. Yani bu… Oğlum daha lisede. Onun benden başka kimsesi yok. Ben ölmemeliyim!” Ayşe’nin çığlığı karşısındaki duvardan sekerek geri döndü ve boğazında bir yumru gibi tıkandı.
“Sonuçlara şimdiden atlamayalım. Bazı hastalıklara yatkınlık olabilir, ama daha gençsiniz… Sonuçlarınızla bana gelin. Bu arada size rapor yazıyorum, dinlenirken tetkiklerinizi yaptırın.”
“Anne, hastaneye mi gittin? Doktor ne dedi?” Mehmet okuldan döndüğünde Ayşe çorba pişiriyordu.
“Bir şey demedi, tetkik yaptıracakmışım. Yarın beni uyandırma.”
Mehmet’in yemek yiyişini izledi. “Büyümüş de küçülmüş. Ya bende ciddi bir şey çıkarsa? Mesela kanser? Düşünmemek lazım.”
“Anne, iyi misin? Yine dalıp gittin.”
Ayşe irkildi.
“Son zamanlarda hep böyle dalgınsın,” dedi Mehmet.
“Düşünüyordum.”
Gece uyuyamadı. Kafasından korkunç düşünceler atamayınca nasıl uyuyabilirdi ki? Bir anda çocukluğu, anne babasını, üniversitedeyken birbiri ardına kaybettiği günleri hatırladı. O sırada Ahmet’le tanışmıştı. Yanındaydı, destek olmuştu. Ahmet, yurtta kalıyordu, başka bir şehirden okumaya gelmişti. Neredeyse hemen birlikte yaşamaya başlamışlardı.
Ayşe hamile kalınca Ahmet sevinmiş, hemen evlenmeyi teklif etmişti. Düğünsüz olur demişlerdi. Ayşe’nin ailesi yoktu, Ahmet’in annesi ise uzaktaydı. Sonradan onları ziyarete gitmişlerdi.
Tabii ki kavgalar da olmadı değil. Onlara yol gösterecek kimse yoktu. Ayşe, Ahmet işten hemen eve gelmediğinde kavga çıkarmamaya çalışıyordu. Ama Mehmet iki yaşındayken Ahmet birden başka birini sevdiğini, ayrılacağını, böyle yaşayamayacağını söylemişti…
Nasıl ağlamış, yalvarmış, onun gömleğine yapışmıştı. Ahmet kurtulup onu iterek gitmişti. Ayşe,Ayşe, oğlunun gözlerindeki sevgiyi görünce, hayatın her zorluğuna rağmen yaşamaya değer olduğunu bir kez daha anladı.
