Bir ekim akşamında yağmur şiddetli şekilde yağıyordu. Akşam duası bitmiş, kilisede pek kimse kalmamıştı. Yağmur zamanla karla karışık bir hal almıştı. Çoğu insan böyle bir havada evden çıkmaya cesaret edememişti.
Kilise yavaş yavaş boşalıyor, insanlar kapıyı açıp çıkarken aralıktan gelen rüzgâr, mumların alevini titretiyor, ince bir duman çıkarıyordu. Sonunda, taş zemindeki ayak sesleri de kesildi. Ayşe artık yalnızdı.
Kilisenin mum satış tezgâhının arkasından çıktı ve boşalan kiliseyi dolaşarak mumları söndürdü, mumlukları fırçayla temizledi. Sonra ikonların önündeki kandilleri de söndürdü. Dar, çizgili camlardan sokağın ışıkları neredeyse hiç görünmüyordu. Sadece mum tezgâhının üstündeki ampul yanıyordu. Işığı, en yakındaki ikonların yaldızlı çerçevelerine vuruyordu.
Sol taraftan, cübbesinin üstüne siyah bir ceket giymiş Rahmetli Hoca çıktı.
“Bekçi geldi mi?” diye sordu, Ayşe’ye yaklaşarak.
“Henüz gelmedi. Bir şey mi söyleyecektiniz?” dedi Ayşe.
“Yok. Yarın görüşürüz,” diyerek başıyla vedalaştı ve kapıya yöneldi.
Ayşe bir kova su ve paspas alarak zemini temizlemeye başladı. Sabah temiz bir kilisede çalışmayı severdi. Ansızın bir rüzgâr esip ağır kapı yavaşça kapandı. Ayşe arkasına döndü. Bekçi kapıda kendine istavroz çıkardı, Ayşe’ye başını sallayarak yanından geçip kendine ayrılan küçük odaya yöneldi. Ayşe onun sesini hiç duymamıştı, ancak Rahmetli Hoca, onun dilsiz olmadığını söylüyordu.
Ayşe kovayı ve paspası yerine koydu, üstünü giydi, kilisenin içine son bir kez bakarak tüm kandilleri söndürüp söndürmediğini kontrol etti. Her ikona bakarak içinden şöyle mırıldandı: “Aziz Nikola, bizim için dua et,” “Meryem Ana, bize yardım et,” “İsa Mesih, Tanrı’nın Oğlu…”
“Gidiyorum!” diye bağırdı bekçiye.
Sesi kilisenin kubbelerinde yankılandı.
Ayşe ışığı kapattı ve ağır kapıyı iterek dışarı çıktı. Merdivenin üstünde durup etrafı dinledi. Ayak sesi duymadı ancak kapının sürgüsünün sesi geldi; bekçi içeriden kiliseyi kilitliyordu. Tam o sırada Ayşe yanında bir cıvıltı duydu.
Ayağının altına baktı, yağmurdan kaçan bir köpek yavrusu ya da kedi görmeyi umuyordu, ancak bunun yerine karanlıkta beyaz bir kundak gördü. İçinden hafif bir ses geliyordu.
“Bir bebek! Seni buraya kim bıraktı böyle?” Eğilerek hafif yükü kaldırdı, battaniyenin bir köşesini kaldırınca buruşuk minik bir yüz gördü.
“Aman Tanrım, ananın yüreği yok mu ki seni böyle bir havada sokağa bıraktı? Nasıl kimse fark etmedi ya da yeni mi bırakıldın?”
“Ne yapmalıyım? Kilise kapısını mı çalsam? Polisi ve ambulansı mı arayayım?” Doğru olan buydu, ancak bir içgüdüyle Ayşe bebeği eve götürmeye karar verdi. Oradan Rahmetli Hoca’yı arayıp ne yapması gerektiğini soracaktı.
Merdivenlerden inip birkaç adım atmıştı ki karanlıktan bir kadın fırladı.
“Ver onu!” diye çığlık attı ve bebeği Ayşe’nin elinden kaptı.
Sesinden anlaşılıyordu ki bu genç bir kadındı.
“Senin bebeğin mi bu? Çocuğu bırakmak büyük günah. Ya hasta olsaydı?” diye sertçe konuştu Ayşe.
“Bırakmadım, sadece bir dakika durdurdum,” dedi genç kadın, boğazı düğümlenmiş gibi.
“O halde neden kiliseye bırakmadın?” diye sordu Ayşe, biraz yumuşayarak.
Dertli anne cevap vermedi ve bebeğiyle birlikte uzaklaşmaya başladı.
“Gidecek bir yerin var mı?” diye bağırdı Ayşe ardından.
Genç kadın adımlarını yavaşlattı ve geri baktı.
“Görüyorum ki yok,” diye mırıldandı Ayşe. “Bekle!” diye seslendi ve kadına yetişti. “Gidecek yerin yok. Gel benimle. Buradan çok uzak değil. Bebek ağlıyor, belki altı ıslaktır ya da acıkmıştır. Sen de sırılsıklamsın. Böyle havada çocukla dolaşılmaz. Isınırsın, sonra ne yapacağımıza karar veririz. Korkma,” dedi Ayşe, kadının gerginliğini hissetmişti.
Genç kadın onunla gelmeyi kabul etti. Belli ki gerçekten gidecek yeri yoktu. Yol boyunca Ayşe konuşmayı sürdürdü. Kocasını kaybettiğini, çocuklarının olmadığını anlattı. Misafirin kimseye zararı dokunmayacağını, kendisinin de mutlu olacağını söyledi. Eşyaları yok muydu? Sorun değil, komşusunun kızı dört ay önce doğum yapmıştı. Onlardan bebek bezi ve kıyafet isterlerdi. Yarın alıp geri verirdi. Konuşmaya devam etti, genç kadının kötü düşüncelerden ve kaçmaktan vazgeçmesini sağlamaya çalışıyordu.
“İşte geldik. İçeri gir.” Ayşe apartman kapısını açtı, kadını ve bebeği öne geçirdi. “Altıncı katta oturuyorum…”
Asansörde genç annenin elbiselerinin sırılsıklam, dudaklarının morarmış olduğunu gördü. İçinden ah çekti. Eve girip ışıkları yaktı.
“Bebeği bana ver, sen üstünü değiştir. Terliklerimi giy. Onu salona, koltuğa yatır.” Ayşe kundağı kadına verip kendisi de soyunmaya başladı.
Salona girdiğinde misafir kız çocuğunu çoktan sarmalamıştı. Bebek minik buruşukAyşe, bu küçük ailenin hayatına dokunmanın kendi yalnızlığını da iyileştirdiğini fark ederek içinden derin bir huzur duydu.
