Şaka
Küçük bir sahnede, altmış beş yaşındaki jübile yapan müdürleri Mehmet Bey’in de aralarında olduğu misafirler dans ediyordu. “Tanrım, ne yakışıklı adam…” diye eşlik ediyordu kadınlar, küçük grubun solistine karışık bir şekilde.
Ayşe ve kocası, yorgunluktan ve şarabın etkisiyle masanın başında oturuyorlardı. Masanın diğer ucunda iki iş arkadaşı bir şeyler tartışıyor, üçüncüsü ise kollarının üzerine düşmüş uyukluyordu.
Ayşe kocasına yaklaştı ve kulağına fısıldadı:
“Belki eve gidelim? Herkes sarhoş oldu, kimse fark etmez çıkışımızı. Bu gürültüden başım ağrıdı.” İnandırıcı olsun diye parmak uçlarını şakaklarına bastırdı.
Mehmet salona kaçamak bir bakış attı.
“Haklısın, burada yapacak bir şey kalmadı, gidelim,” dedi.
Restorandan kimseye görünmeden çıktılar.
“Ah, ne güzel!” Ayşe derin bir nefes alarak gece havasını içine çekti.
“Taksi mi?” diye sordu Mehmet.
“Hayır, biraz yürüyelim, hava alalım.” Ayşe kocasının koluna girdi ve yavaşça karanlık sokaklarda yürümeye başladılar.
“Topuklularla yorulmaz mısın?” diye sordu Mehmet.
“O zaman sen beni kucağında taşırsın, yirmi yıl önceki gibi. Hatırlıyor musun? Yeni ayakkabılarım ayağımı vurmuştu. Arabamız yoktu, toplu taşıma da bitmişti. Sinemadan eve kadar beni kucağında taşımıştın,” dedi Ayşe iç çekerek.
Mehmet dirseğiyle onun kolunu hafifçe sıktı, hatırladığını belli etmek için.
“Ah, ne genç ve aşık bir çiftmişiz. Yirmi yıl bir gün gibi geçti. Daha dün evlenmişiz gibi, Elif’i bekliyordum, çok mutluyduk…” Ayşe tekrar iç çekti.
“Yakında terfi alacağım, bu yeni fırsatlar ve iyi bir maaş demek. Elif de bize bir torun verecek. Sonbaharda jübilemi kutlayacağız. Sağlığımız yerinde. Bunlar mutlu olmak için sebepler değil mi?” diye sordu Mehmet.
Ayşe cevap veremedi çünkü eve varmışlardı.
Ayşe önce duşa girdi, makyajını çıkardı. Henüz ıslak saçlarıyla banyodan çıktı, bol havlulu sabahlığını giymişti. Mehmet zihninde onu Esra’yla karşılaştırdı. Sevgilisinin pürüzsüz tenini, genç ve diri vücudunu, çekici gözlerini, gür saçlarını hatırladı. “Yıllar kadınlara neler yapıyor. Acaba Esra da yirmi yıl sonra Ayşe gibi mi olacak? Hayır, onun başına böyle bir şey gelmez, o benim için hep genç kalacak. Çünkü ben ondan her zaman yirmi yaş büyük olacağım. Şimdi yanımda olsa…”
Genç ve tutkulu sevgilisini düşünmek arzusunu körükledi. Soğuk bir duş almak için banyoya girdi.
Sabah dolaptan ütülü gömleğini çıkardı, hafif çamaşır suyu kokusuyla. Kravatını askıdan aldı. Ayşe her gömleğe uygun kravatı seçip askıya asardı. Mutfaktan taze demlenmiş kahvenin kokusu geliyordu.
“Bugün yazlığa gitmek istiyorum. Sanırım elmalar dökülmüştür, toplarım, komposto yaparım, tart pişiririm,” dedi Ayşe, kocasının önüne kahve fincanını koyarken.
“Niye? Cumartesi arabayla birlikte giderdik,” diye cevap verdi Mehmet, sandviçini yerken.
“Üç gün daha var. Elmalar çürür. Hem her şey yolunda mı bakarım.”
“Peki, sen bilirsin,” dedi Mehmet kahvesini bitirip boş fincanı masaya koyarak.
“Yazlıkta kalacağım. Gece yola çıkmak istemiyorum, otobüsü de kaçırırım. Akşam yemeğini buzdolabına koydum,” dedi Ayşe, Mehmet mutfaktan çıkarken arkasından.
Durdu, ona döndü.
“Cidden yazlıkta mı kalacaksın?”
“Evet, bu seni niye şaşırttı? Yoksa benimle ilgili planların mı var?” Ayşe hüzünlü bir gülümsemeyle sordu.
“Yok. Şey… Dikkat et kendine.” Mehmet antreye geçti. Kısa süre sonra kapı çarpılarak kapandı.
Mehmet arabasına bindi ve kontağı çevirdi. Yola çıkmadan önce Esra’yı aradı.
“Merhaba. Uyandırdım mı? Güneşim, seni sevindirecek bir haberim var. Ayşe bugün yazlığa gidecek, orada kalacak. Yani bizim bütün bir gecemiz var,” diye mırıldandı telefonun diğer ucuna.
“Anladım canım,” diye şen bir sesle cevap verdi Esra ve yüksek sesle bir öpücük kondurdu.
“Benim akıllı kızımsın. Seni bekliyorum bu akşam. Şimdiden özledim.” Mehmet telefonunu ceket cebine soktu ve radyoyu açarak yola koyuldu.
Her şey mükemmel gidiyordu. Mehmet’in keyfi yerine gelmişti. “Artık Ayşe’yle konuşmanın, her şeyi anlatmanın ve noktayı koymanın vakti geldi. Esra sürekli soruyor, ne zaman birlikte olacağız diye.”
İşten çıkınca bir markete uğradı, pahalı bir şarap ve meyve aldı. Evin önünde gözlerini pencerelere çevirdi, ışıklar kapalıydı, demek ki Ayşe gitmişti. Üçüncü kata ikişer basamak çıkarak tırmandı. Kalbi hızla çarpıyor, nefesi kesiliyordu. “Yıllar bana da acımamış. Spora gitmeliyim,” diye düşündü, kapıyı açarken.
Antrede hızla üzerini değiştirdi, ağır poşetiyle mutfağa yöneldi ve kapıda donup kaldı. Pencerenin önünde, sırtı ona dönük, bir kadın duruyordu. Silueti camın ardında netçe görünüyordu.
“Sen… gitmedin mi?” diye mırıldandı Mehmet, hayal kırıklığını belli etmemeye çalışarak. “HMehmet o gece, evin sessizliğinde Ayşe’nin gözyaşlarına şahit olduğunda, yıllardır ilk kez gerçekten pişman olduğunu anladı.
