Mehmet restoranın kapısını tutarak eşini içeriye buyur etti. Kapı ardlarından yavaşça kapanırken, müziğin ritmi ve sarhoş seslerin gürültüsü hafifledi. Uzakta, kentin düzensiz ışık çizgileri titriyordu; karanlığın içinden ona doğru kıvrılan bir fener zinciri uzanıyordu.
“Solgun görünüyorsun… Belki de taksi çağırsak?” diye sordu Aylin.
“Gerek yok, kendimiz gideriz. Sadece salonda çok sıcaktı. Biraz hava alınca düzelirim.” Mehmet eşini kucakladı.
“Ama içki içtin…” diye ısrar etti Aylin.
“Çok az içtim hem de akşamın başında. Zaten uçup gitti. Üstelik gece vakti yollarda araba da yok. Endişelenme.” Mehmet onu sakinleştirdi.
“Annem aradı. Efe bizi beklemiş, uyumamış,” diye iç çekti Aylin. “Yoruldum.”
“O zaman yola çıkalım mı? Yarım saat sonra evde oluruz.” Mehmet cebinden anahtarları çıkardı, uzaktan kumandaya bastı.
Otoparkın derinliklerinden “Hyundai”leri sinyal vererek iki kez farını yanıp söndürdü.
Mehmet, şehrin lüks restoranlarının bulunduğu otoparktan çıktı, arabayı şehre doğru güvenle sürdü. Yan koltuktaki Aylin, yorgun bacaklarını uzattı, başını koltuğa yasladı – artık saçlarıyla ilgilenmesine gerek yoktu.
“Harika bir düğündü, değil mi? Ama bizim düğün daha güzeldi,” dedi Mehmet, dikiz aynasından uzaklaşan restoran ışıklarına bakarak.
“Dürüst olayım, çok net hatırlamıyorum,” diye cevapladı Aylin, gözlerini yorgunlukla kapatarak.
“Ben de,” dedi Mehmet.
“Kim kendi düğününü hatırlar ki? Belki de bu yüzden diğerlerinden daha güzel geliyor,” diye karşılık verdi Aylin.
“Haklısın,” dedi Mehmet, hafifçe gülümseyerek.
“Annemin bu gece bizde kalması gerekiyor. Eve gidene kadar, sonra sen onu evine bırakacaksın…” Aylin esnedi.
“Tabii ki kalsın. Benim de gözlerim kapanıyor.”
“Sana taksi çağıralım demiştim. Beni hiç dinlemezsin,” diye zayıf bir sesle mırıldandı Aylin.
“Artık geç oldu, yola çıktık. Yarın tekrar gelip arabayı almaya uğraşmak istemiyorum.”
Aylin cevap vermedi. Gözleri kapalı oturuyor, bir an önce eve varmayı, kıyafetlerini değiştirmeyi, ayaklarını acıtan dar ayakkabıları çıkarıp yumuşak terlikleri giymeyi, duş almayı hayal ediyordu…
Gözlerini açsaydı, Mehmet’in direksiyona sıkıca yapıştığını, yola dik dik baktığını, alnının terlediğini, nefesinin düzensizleştiğini fark ederdi. Ama Aylin bunların hiçbirini görmedi.
Mehmet ona söylemedi ama şimdi arabaya binmekten pişman oluyordu. Kalbinin damarlara kan pompalarken acıyla sıkıştığını hissediyordu. Her darbe acıyı daha da artırıyordu, nefes almak zorlaşıyordu. Dursa mı? Hayır, bir an önce eve varıp uzanmalıydı…
Yol boyunca ağaçlar duvar gibi yükseliyordu ve şehir alay eder gibi uzaklaşıyordu sanki. Mehmet gaza basarken göğsünde şiddetli bir acı hissetti, gözlerinin önü karardı. Uyuyan şehrin kenarında çınlayan çarpma sesini duymadı bile.
Kamyon sürücüsü kabinden fırladı, ezilmiş arabaya koştu. Direksiyondaki sürücünün öldüğünü hemen anladı. Yanında bir kadın oturuyordu. Kapıyı açmaya çalıştı – sıkışmıştı. Kırık camdan elini uzattı, boynunda nabız aradı. Ne mümkün! Elleri çok titriyordu.
Hemen ambulansı aradı ve bekledi.
Suçsuz bulundu. “Hyundai”nin sürücüsünün kanında alkol çıktı. Otopsi, kamyona çarpmadan önce geniş bir kalp krizinden öldüğünü gösterdi; araç karşı şeride savrulmuştu…
Kamyon sürücüsü hastaneye gitti, kadının durumunu sordu. İki ameliyat geçirmişti ama kalça ekleminin yerine protez takılması için bir operasyon daha gerekiyordu. Yoksa yürüyemeyecek, sakat kalacaktı. Ama protez için para lazımdı.
***
“Murat, sonunda geldin. Çok güzel bir ev buldum. Tam hayal ettiğimiz gibi: beşinci kat, yük asansörü, şehir merkezinde, harika bir plan. Tabii biraz tadilat lazım ama fiyatı iyice kırdım. Yarın gidip görelim. Bankada ne kadar para var? Çekmediysen yetecektir,” diye heyecanla anlatıyordu Zeynep, Murat elini yüzünü yıkarken.
Zeynep yolunu kesmiş, onun gözlerinin içine bakıyordu.
“Bekle biraz, Zeynep,” dedi Murat, onu hafifçe iterek banyodan çıktı.
“Ne bekleyelim? Böyle bir ev hemen alıcı bulur. Sahibine başkasına göstermemesi için söz verdim. Seni arayamadım – telefonunu kapatmışsın,” diye peşine düştü Zeynep.
“Arabadayken telefon açmam, bunu biliyorsun,” dedi Murat, mutfak masasına oturdu. “Bana yemek ver, açım,” diye yorgun bir sesle ekledi, gözlerini kaçırarak.
Zeynep tezgâhtan bir tabak aldı, tavanın kapağını açtı ve içine bakarken dondu kaldı.
“Fikrini mi değiştirdin? Başka planların mı var? İyi maaşlı işinden ayrıldın, kuruşlara taksi sürüyorsun… Başka biri mi var? Neden susuyorsun?”
“Saçmalama. Kimse yok. Para da yok,” diye ekledi Murat alçak sesle.
“Nasıl?” Zeynep elinde boş tabakla sandalyeye çöktü, kocasına baktı. “Nerede o paralar? Sevgiline mi ev aldın?”
“Kes artık!” diye bağırdı Murat. “O parayı hastaneye verdim, o kadının ameliyatı için.”
“Kocası kazada ölen kadın mı? Ama senin ne suAylin, uzun bir süre baktığı pencereden döndü, gözlerindeki hüznü silerek Murat’a doğru uzattığı eli sımsıkı tuttu ve artık birlikte, bu yeni hayata adım atacaklarını fısıldadı.
