Aramızda bir uçurum…
Irina, kocasıyla boşandıktan sonra kendine gelemedi. Zaten onun başka biriyle olduğunu seziyordu ama yine de gerçekle yüzleşmeye hazır değildi. Bir aileleri, hayalleri ve planları vardı… Şimdi hiçbir şey kalmamıştı. Nikita, evden çıkıp gitti, hayatından silindi.
Yaz sona yaklaşıyordu ama Irina etrafındaki hiçbir şeyi fark etmiyordu: ne güneşi, ne şehrin gürültüsünü, ne de yağmurdan sonra beliren gökkuşağını. Bir gece, sıcaktan bunalmış ve uyuyamıyorken, artık böyle devam edemeyeceğini anladı. Nikita mutluydu, oysa o yaşamıyor, yavaş yavaş ölüyordu.
“Burada her şey onu, bizi hatırlatıyor. Ama biz diye bir şey kalmadı. Gitmeliyim, en azından bir süreliğine. Ama güneye ya da yurtdışına değil, kalabalık ve karmaşık olmayan bir yere. Sessizliğe, köye gitmeliyim. Orada bir evimiz var! Ninemin evi. Hepimiz köyün çocuğuyuz sonuçta. O bizim güç noktamız. Bu fikir neden şimdiye kadar aklıma gelmedi ki?” Irina yatakta doğruldu. Terden ıslanmış geceliği sırtına yapışmıştı.
Ninesi üç yıl önce vefat etmişti. Uzun süredir hastaydı. Son yaklaşmıştı ama Nikita onu İtalya’ya gitmeye ikna etmişti. “On günde bir şey olmaz,” demişti. Ninemin ölüm haberi onları Napoli’de yakalamıştı. “Artık bir şey yapamayız. Biletleri değiştirmek zor. Dönünce mezarlığa gideriz, dualar okuruz…” Ve yine onun dediğini yapmıştı. Her zamanki gibi.
Annesinin kocasının şehre yakın bir yazlığı vardı. Annesi uzun zamandır ninemin evini satmak istiyor ama bir türlü karar veremiyordu.
Eskiden her yaz tatilini ninemin yanında geçirirdi. Üniversiteye başladıktan sonra köye gitmemişti. Mezarlığa da uğramamıştı, şimdi nedeni bile aklına gelmiyordu.
Sabırsızlıktan avuçları yanıyordu. Telefonunu alıp annesini aramak, evin anahtarlarını sormak istedi. Ama ekranında parlayan saat derin gece olduğunu gösterdi, herkes uyuyordu. Telefonu bırakıp yastığa yaslandı. Önemli değildi. Artık ne yapması gerektiğini biliyordu, bu acı ve öfke bataklığından nasıl kurtulacağını. Yarın eşyalarını toplayacak, eve varacak… diye düşünürken fark etmeden uykuya daldı.
Sabah dinç kalktı, hemen annesini aradı, köy evinin anahtarlarını sordu.
“Sonunda kendine geliyorsun, Nikita’dan başka şeyler de düşünmeye başladın. Dünyayı ona mı kurdular sanki…” annesi yine aynı lafları tekrarlıyordu.
“Anne, yeter. Teselli sözleri işe yaramıyor. Anahtarları bul.”
“Ne bulması? Girişteki çekmecenin içinde duruyorlar. Gel, bir görüşelim. Ev bakımlı. Mayısta hala Valide’ye rastladım. Söylemiş miydim? Yoksa senin aklın başka yerlerdeydi… İç çekme. O torununun düğününe gelmişti. Evin sapasağlam durduğunu söyledi. Satacak mıyım diye sordu. Damadı yeni almış, köyü çok sevmiş. Belki birlikte gidelim?” Annesi yine bir konudan diğerine atlıyordu.
“Hayır. Tek başıma gideceğim. Lütfen. İşten sonra anahtarları almak için uğrarım.”
Bütün gün aklı köye gitmekteydi. Çalıştığı ajansın müdürü, o da boşanmıştı, onun açıklamalarını dikkatle dinledi. Kalbindeki boşluğu işle doldurmaya çalıştığını ama başaramadığını söyledi. Bir süreliğine gitmeye karar verdiğini. Tatil sezonu olduğu için işlerin az olduğunu, onsuz idare edebileceklerini. Müdür suratını asarak onay verdi.
Akşam anahtarları almak için annesine uğradı, sonra eşyalarını topladı. Çok şey almadı, sadece gerekli olanları. Belki orada da kendinden kaçamayacak, acısıyla baş edemeyecek, bir gün sonra geri dönmek isteyecekti.
Garip şekilde o gece deliksiz uyudu. Sabah erkenden uyandı, sabırsızca kahvesini içti, ışıkları, gazı ve suyu kontrol etti, eşyalarını alıp evden çıktı.
Şehir hâlâ uyuyordu. Evlerin üzerine ilk güneş ışınları düşmeye başlamıştı. Sabırsızlık ve heyecanla arabasında çalan şarkılara eşlik etti.
Uzun zaman köyde bulunmamasına rağmen yolu unutmamıştı. Ev yerindeydi. Hatta bahçedeki otları bir komşu biçmişti. Irina arabadan iner inmez sessizliğe büründü. Tabii ki sesler vardı: cırcır böcekleri, kuşlar, horozlar, komşu bahçedeki zincirini sallayan köpek. Ama şehrin gürültüsüne kıyasla köyde çınlayan bir sessizlik hâkimdi.
Evin içi nemli ve perdelerin kapalı olmasından dolayı loştu. Irina kendine acımayı yasakladı, hemen işe koyuldu. Kuyuya koşup su getirdi, yerleri temizledi, oysa evde kir yapacak bir şey yoktu. Bahçeden kuru odunlar taşıdı. Sonunda sobada bir ateş yakmayı başardığında, kazanan kendisiydi.
Köylüler evin önünden geçiyor, arabayı inceliyor, pencerelerden bakıyor ama evin içine girmiyorlardı. Davetsiz misafir olmazdı.
Kısa sürede ev ısındı. Irina yatağa battaniye serdi, yastıkları sobaya yaklaştırdı ki daha çabuk kurusun. Güneşe çıkarmadı, meraklı gözler fazla olurdu. Köyün hemen arkasından geçen dereye gitti. Kıyıda sandaletlerini çıkardı, güneşte kavrulmuş otGünler geçtikçe Irina, köyün sakin ritmine alıştı ve içindeki boşluğun yerini huzur doldurdu, ta ki bir sabah kapısında Nikolay’ı gülümserken görünceye kadar, artık aralarında bir uçurum değil, köprü vardı.
