Sırtını serin ve pürüzlü duvara dayadı, gözlerini kapattı. Sanki oradan hiç kımıldamayacakmış gibiydi. Birkaç dakika sonra kendini zorlayıp duvardan uzaklaştı ve doktor odasına yürüdü.
Birkaç saat sonra hastane kampüsünün kapısından çıktı. İki fincan sert kahve içtikten sonra yorgunluğu biraz olsun geçmişti. Kapının hemen önünde küçük bir ağaçlı yol başlıyor, ana caddeye kadar uzanıyordu. Güneş ışınları yaprakların arasından süzülüyor, asfaltın üzerinde titreyen bir desen oluşturuyordu. Bu yolda hiç yürüdüğünü hatırlamıyordu, hep hastaneye arabayla gelirdi. Şimdi ise bu ışıklı, titrek desenlerin üzerinde yürümek istiyordu. Evde onu bekleyen kimse yoktu zaten.
Volkan yavaş adımlarla ilerlerken güneşin ve artık geçmiş olan kavak ağaçlarının rüzgarla dansının keyfini çıkarıyordu. Yaz mevsimi ortasını geçmişti ve önünde bir tatil bekliyordu. Bugün bir hastanın hayatını kurtarmış, ölümle mücadele etmiş ve kazanmıştı.
Bankların birinde, açık renkli bir elbise giymiş genç bir kız oturuyordu. Kitabına eğilmişti. Kızıl saç telleri yüzünü Volkan’dan saklıyordu. Birden onun yüzünü görmek istedi, dayanılmaz bir arzuyla. Banka yaklaşıp durdu.
Kız sayfayı çevirdi ve onu fark etmeden okumaya devam etti.
“İlginç bir kitap mı?” diye sordu Volkan.
Kız bir süre daha okudu, sonra kitabı kapattı, sayfayı işaret parmağıyla açık tutup kapağını gösterdi.
*”Sevgili İnsanım,”* diye okudu Volkan ters çevrilmiş kitabın adını.
Kız başını kaldırdı. Çilli bir yüzü vardı, ama bu onu hiç de çirkinleştirmiyor, tam tersine daha da sevimli yapıyordu. Etkileyici siyah gözler, dolgun dudaklar. Taze ve hoş bir yüz. *”Altın gibi,”* diye düşündü, güneşin altında parlayan saçlarına bakarak.
“Tıpla ilgileniyor musun, yoksa yazarını mı seviyorsun?” diye sordu Volkan.
“Tıp fakültesine başvurdum.”
“O zaman neredeyse meslektaşız,” diyerek gülümsedi Volkan ve yanına oturdu.
“Sen doktor musun?” Siyah gözlerinde bir heyecan belirdi.
“Cerrahlık yapıyorum.”
“Sen mi?” Şaşkınlıkla tekrarladı kız.
“Bu kadar şaşırdın mı? Benzemedim mi? Yoksa senin gözünde cerrahlar hep kır saçlı ve az konuşan adamlar mı?”
Dolgun dudaklar bir gülümsemeyle ayrıldı.
“Ne cerrahısın peki?”
“Mesleğin detaylarını bilmen takdire şayan. Keşke plastik cerrah diyebilseydim, daha prestijli ve romantik gelirdi. Maalesef, sıradan bir cerrahım. Birilerinin apandisitleri ve safra kesesi taşlarını alması lazım.”
Kız güldü. Sesi melodik ve hoştu.
Bir anda ona hava atmak, tecrübeli ve görmüş geçirmiş bir cerrah olduğunu göstermek istedi. Volkan mesleğin kitaplarda anlatılan romantizminin olmadığını, sorumluluğun büyük olduğunu anlatmaya başladı. Cerrahın elinde bir insanın hayatı vardı, ameliyat masası bir savaş alanıydı, strateji ve taktik gerektiren… Bugünkü hastasından bahsetti, hastanın eşi ve çocuklarının ameliyatın sonucunu beklediğini, nasıl endişelendiklerini anlattı.
Kız önce şüpheli şüpheli baktı, sonra açıkça hayranlıkla. Onun bakışları altında kendini neredeyse bir kahraman, hastaların kaderini belirleyen biri gibi hissetti. Fazla abarttığını biliyordu ama kendini tutamıyordu. Bu tatlı kıza beğendirmek istiyordu işte.
“Bir insanın hayatını kurtardın ve böyle sıradan mı anlatıyorsun?” diye sordu ciddiyetle.
“Her gün olan bir şey. Her ameliyat bir risk. Basit görünen bir vaka bile trajediyle sonuçlanabilir. Peki sen ne olmak istiyorsun doktorlukta?” diye sordu bu sefer Volkan.
“Henüz karar vermedim. Önce sınava girmem lazım.” Kolundaki saate baktı ve birden ayağa fırladı. “Aman, geç kalıyorum!” Gözlerinde bir telaş belirdi.
“Hastanenin önünde arabam var,” dedi Volkan da ayağa kalkarak. “Seni istediğin yere bırakırım.”
Eve giderken kız, halası Emine ile yaşadığını anlattı. Annesinin kız kardeşiydi. Bir de köpekleri vardı, yaşlı bir spaniel olan Şanslı. Adını halasının kocası koymuştu, daha hayattayken. Halasının bacakları ağrıyordu, bu yüzden Şanslı’yı gezdirme işi ona, Elif’e düşüyordu. Şanslı yaşlıydı ve tuvaletini tutamıyordu, zamanında çıkarılmazsa evde kazalar oluyordu.
“Huysuz mu?” diye sordu Volkan.
“Halam mı? Hayır, ne münasebet. O çok iyidir. Bacakları ağrıdığı ve tansiyonu olduğu halde beni yanına aldı.”
“Peki, üniversiteye hazırlanmak için nereden geldin?”
“Hayatım boyunca burada yaşadım. Beşinci sınıftayken annem öldü. Birkaç gün karnı ağrıdı, hastaneye gitmedi. Okuldan geldiğimde yerde baygın yatıyordu. Ambulansı çağırdım. Apandisiti patlamış, peritonit olmuştu. Babam annem öldükten sonra içkiye başladı. Bilerek ya da istemeyerek, bir otobüsün altında can verdi. O yüzden halamla yaşıyorum.”
Elif arabadan indi ve apartmana doğru koştu. Kapıda dönüp baktı. Volkan ona el salladı, sonraki anda kapının ardında kayboldu.
Arabada yalnız kalınca kendini kahraman gibi hissetmeyi bıraktı, sıradan, yorgun ve yalnız bir cerrah olduğunu hatırladı. Ona acıdı. İyi bir kızdı, kararlı ve azimli. Daha çok gençti ama hayat onaVolkan, hastane koridorunda Elif’i bir daha görmedi, ama her gece yastığa başını koyduğunda o altın saçları ve çilli yüzü gözlerinin önüne geliyordu.
