Keşke daha önce tanışsaydık…
Nazlı, randevu saatinde sağlık ocağına vardı, kayıttan kartını aldı ve ikinci kata çıktı. On ikinci muayenehanenin önündeki tüm sandalyeler yaşlı insanlarla doluydu. Pencerenin yanında, sırtını pervaza dayamış bir adam duruyordu.
“Herkes on ikinci muayenehaneye mi?” diye utangaç bir sesle sordu Nazlı.
“On ikinciye. Siz şu penceredeki adamın arkasında bekleyin,” diye yanıtladı kadınlardan biri.
“Benim randevum var,” dedi Nazlı ve cebinden kâğıdını çıkarmaya çalıştı.
“Buradaki herkesin randevusu var,” diye cılız bir sesle konuştu ak saçlı, küçük bir ihtiyar.
Nazlı, penceredeki adamın meraklı bakışlarını yakaladı ve yanına gitti.
“Sizin de randevunuz var mı? Saat kaç için?” diye sordu adama.
Diğerlerinden daha genç görünüyordu ve sakin bir hali vardı.
“Dokuz buçuk için,” diye içtenlikle yanıtladı.
Nazlı şaşkınlıkla ona baktı.
“Peki neden sıraya girdiniz? Sizin saat çoktan geçti. Yoksa randevunuza mı geç kaldınız?”
“Biz geç kalmadık, hatta erken geldik, ama doktor gecikti,” diye söze karıştı ak saçlı ihtiyar. On ikinci muayenehanenin önündekiler homurdanmaya, adaletsizlikten yakınmaya başladı.
“Nasıl olur? O zaman randevu ne işe yarıyor? Yoksa sıra mı işliyor?” diye sordu Nazlı, konuşkan ihtiyara dönerek.
“Şikayet etmek mi istiyorsunuz? Faydası yok. Önce bir gazi geldi, sırayı atladı. Yalan söyledi tabii, en fazla yetmiş yaşındadır, benim gibi. Sonra sağlık ocağının müdürü tanıdığını getirdi. Kırk dakika muayenehanede fısıldaştılar. İşte böyle bekliyoruz. Ne bekliyorsunuz? Ücretsiz sağlık hizmeti,” diye homurdandı yaşlı adam.
“Bu gidişle akşama kadar muayene olamayacağız. Peki, yeniden randevu mu alalım?” diye isyan etti Nazlı, penceredeki adama bakarak.
“Merak etmeyin, herkese bakacaklar, ama hızlı hızlı. Doktor da insan sonuçta. Anlıyor, ama değiştiremiyor. Sistem,” diye anlamlı bir ifadeyle ekledi ak saçlı adam ve kıvrık parmağını yukarı kaldırdı. “Onların lafı kısa—beğenmiyorsanız, özel kliniğe gidin.”
“Ama bu doğru değil…” Nazlı’nın içinde öfke, kaynayan çaydanlıktaki buhar gibi kabarıyordu.
“Size tavsiyem, sinirlenmeyin. Hiçbir şey değiştiremezsiniz, ama kendinize zarar verirsiniz,” diye felsefi bir tavırla konuştu penceredeki adam.
Nazlı yanına geçti, iki saat daha beklemek mi yoksa gitmek mi diye düşünürken…
“Ortopediye girmek her zaman zordur. Tek doktor, çok hasta. Röntgene gönderir, orada da sıra var. Sonra filmle tekrar gelmek gerekecek…” İhtiyar çaresizce elini salladı.
Sıradakiler onayladı, yeniden mırıldanmaya, söylenmeye başladılar.
*Belki de gitmeliyim?* diye düşündü Nazlı, ama yerinden kımıldamadı, bir mucize bekliyordu.
“Yoksa gitmeye mi karar veremiyorsunuz?” diye sordu adam.
Nazlı ona baktı, ama cevap vermedi.
“Ciddi bir şey mi var?” diye tekrar sordu.
“Sanırım buradaki herkesin ciddi bir derdi var.” Nazlı pervazdan ayrıldı, son bir kez on ikinci muayenehaneye baktı ve koridorda merdivenlere doğru yürüdü.
Arkadan düzensiz adımlar duydu ve döndü. Adam, aksayarak ona yetişmeye çalışıyordu.
“Siz de mi gidiyorsunuz?” diye sordu Nazlı. Birlikte gitmek içini bir nebze rahatlatmıştı.
“Özel kliniğe gitmeyi denediniz mi?” diye tekrar sordu.
“Orada da aynı doktorlar çalışıyor, sadece para alıyorlar,” diye yanıtladı adam.
Birlikte sağlık ocağından çıktılar.
“Otobüse mi bineceksiniz?” diye sordu adam.
“Hayır. Biraz yürüyeyim, sakinleşeyim.” Nazlı durağın yanından geçti.
“Bekleyin, ben de sizinle geleyim,” diye seslendi adam.
“Yürümek sizin için zor olmaz mı? Otobüs bekleseniz daha iyi olur,” dedi Nazlı ve istemsizce adımlarını yavaşlattı. *Nasıl olsa vazgeçmez. Yapıştı bana,* diye geçirdi içinden.
“Sizi tanıdım. Pazartesi beraber randevu almıştık, sonra otobüste birlikte eve dönmüştük. Yakınlarda oturuyorsunuz—aynı durakta inmiştik.”
“Beni takip mi ettiniz?” diye parlattı Nazlı. *Kesin manyak.*
“Hayır. Öyle denk geldi.”
Bir süre sessiz yürüdüler. Nazlı, ona uyum sağlamaya çalıştı, daha rahat yürüyebilsin diye. İki durak sonra otobüse bindiler, sonra birlikte indiler.
“İşte benim evim,” dedi adam ve tam durağın karşısındaki dokuz katlı binayı gösterdi. “Sizi evinize kadar bırakabilir miyim?”
“Peki ya bacağınız? Ağrımıyor mu?” diye cevap yerine sordu Nazlı.
“Alıştım. Bakın, yarın Kültür Merkezi’ne gelin. Bizim orada bir kulübümüz var. Gelirseniz pişman olmazsınız.”
“Bu tür toplantıları sevmem. Üstelik onlar sizin arkadaşlarınız, benim değil,” diye Nazlı, ondan kurtulmak için ne diyeceğini bilemedi.
“Yazık. Ben eski bir sanatçıyım. Daha doğrusu, olamadım. Büyük umut vaat ettiğimi söylerlerdi. Evet, şaşırmayın.”
“Peki sanatçı olmanıza ne engel oldu?” diye kuşkuyla sordu Nazlı, ısrarcı adamın sözlerine inanmıyordu. *Tamam, anladım. Yapışmış bana.*
“Aşk engel oldu. Sınıfın en güzel kızına vurSonra Nazlı, artık duymadığı o aksak adımların yokluğunda, ona eşlik eden sessizliği dinlerken anladı ki bazen geç kalınmış anlar, bir ömür boyu süren hatıralara dönüşebilir.
