Sabah güneşi pencereden süzülürken, Ece uslu bir çocuk olarak büyüdüğünü hatırlıyordu. Derslerinde başarılıydı, annesi Ayşe ve büyükannesi Nuran’a hiç sorun çıkarmamıştı. Ta ki lise son sınıfta birine âşık olana kadar. Her şey değişti. Ece artık dersleri asıyor, laf çeviriyor, göz alıcı makyajlar yapıyordu. Ayşe bir gün kızının çekmecesinde pahalı bir makyaj seti buldu.
“Bu da nereden çıktı?” diye sordu.
“Hediye geldi,” diye cevap verdi Ece.
“Kim bu kadar cömert?” diye üsteledi Ayşe.
“Kerem.”
“Öyle mi? Peki parası nereden geliyor?”
“Zaten çalışıyor.”
İşte böylece Ayşe, kızının sadece bir erkek arkadaşı değil, üniversite bitirmiş ve iş sahibi yetişkin bir adamla görüştüğünü öğrendi.
“Anlamıyor musun, sen daha çocuksun böyle bir adamla çıkacak yaşta değilsin!” dedi Ayşe, sesi titreyerek.
“Ben çocuk değilim. Sana serbest, bana mı yasak?”
Ayşe şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı.
“Ben yetişkin biriyle… Bekle, sen hamile misin?”
“Evet, anne,” diye haykırdı Ece, gözleri dolmuştu. “Sen de beni on sekizinde doğurdun. Gördüğün gibi, armut dibine düşer. Hep bana senin gibi olduğumu söylerdin,” diye ekledi alçak sesle.
Ayşe korkuyla kızına baktı.
“Tamam, ben gidiyorum.” Ece annesinin yanından geçip kapıya yöneldi.
“Nereye gidiyorsun? Konuşmamız bitmedi!” Ayşe peşinden koştu. “Ödevlerini yaptın mı? Sınavlar yaklaşıyor,” dedi, kızının spor ayakkabılarının bağlarını bağlarken üzerine eğilmişti.
Ece aniden doğruldu, yüzünden düşen bir tutam saçı üfledi ve meydan okuyan bir bakışla annesine baktı.
“Ödev mi? Neyden bahsediyorsun anne? Peki sen, akşamları neden geç kalıyorsun? Bilmeyeceğimi mi sanıyorsun?”
Ayşe, kızının kendini meşgul ettiğini ve hiçbir şeyin farkında olmadığını sanıyordu. Ece, annesine zafer dolu bir bakış fırlattı ve evden çıktı.
“Ece!” diye çaresizce bağırdı Ayşe kapalı kapının ardından.
Yavaşça oturma odasına döndü ve kanepeye çöktü. Kızı gerçekten büyümüştü, beraberinde sorunlar da… Hamile… Tanrım, bu olamaz! Keşke onunla daha çok konuşsaydı, ama Ayşe hâlâ çocuk olduğunu düşünüyordu. Şimdi, geç olmadan bir şeyler yapmalıydı. Peki kime danışabilirdi? Tabii ki annesine.
“Anne, ne yapacağım? Ece, yetişkin bir adamla görüşüyor. Hamile…” dedi telefonda, sesi endişeyle titriyordu.
“Kendini fazla mı kasmıyorsun?”
“Hayır. Kendisi söyledi. Onunla konuşamıyorum…”
“Tıpkı senin gibi. Beni de pek dinlemezdin. O zaman şu… Adını unuttum…”
“Onu sevmiyordum. Konu ben değilim.”
“Tam da sensin. Vaktinde evlenseydin, Ece’nin babası olurdu, başkalarında aramazdı.”
Ayşe annesinin haklı olduğunu anladı.
“Anne, bana neden kürtaj yaptırmama izin vermedin?” diye sessizce sordu.
“Ece’yi doğurduğuna pişman mısın?”
“Hayır, tabii ki hayır, ama…”
“İşte cevap. Ece olmasaydı hayatını düşün. Sakın ona bağırarak yaklaşma, daha da kötüleştirirsin.”
Uzun uzun konuştular. Ayşe yatmadı, kızını bekledi. Ece eve döndüğünde, odasına girdi. Kızı tam bir sweatshirt’ü başından çıkarıyordu. Ayşe’nin gözleri Ece’nin çıplak karnına takıldı. Ece hep zayıftı, ama şimdi karnının biraz şişkin göründüğünü fark etti. Demek yalan söylememişti. Ayşe’nin yüzü aniden sıcak basmıştı.
“Kaç aylık? Üç-dört mü?” diye düşen bir sesle sordu.
Ece irkildi ve sweatshirt’ünü karnına bastırdı.
“Kızım…” Ayşe yavaşça yaklaştı ve onu kucakladı. “Kızacak değilim, sadece bilmek istiyorum. Sana yardım edebilirim.”
Ece gözlerini annesine kaldırdı. Gözleri doluydu.
“O, hamile kalmayacağımı söylemişti,” diye mırıldandı.
“O biliyor mu?”
Ece başını salladı.
“Peki, ne olacak şimdi?”
“Özür dilerim, anne.”
“Ağlama. Nasıl tanıştınız? Nerede çalışıyor?”
“Bir şirkette… Anne, o iyi biri. Sınavlardan sonra evleneceğiz. Yakında bir ev tuttu.”
“Yani başka şehirden mi?”
“Evet, geçen yıl üniversiteden mezun oldu.”
“Doğurmaya mı karar verdin? Peki ya okul? Üniversiteye gitmeyecek misin?”
“Şimdi değil, belki sonra…”
“Akşam akşam, uzan biraz. Sabahın aklı başında olur,” dedi Ayşe, kızının odasından çıkarak.
Uyuyamadı. Böyle haberlerden sonra kim uyuyabilirdi ki? Ayşe kendi hikâyesini yeniden yaşıyor gibiydi.
Lisede bir sınıf arkadaşını sevmişti ama çıkmamışlardı. Her şey kendiliğinden olmuştu. Bir hafta sonu ailesi yokken, birkaç arkadaşını evine davet etmiş, içmişler, dans etmişlerdi. Ayşe kötü hissetmeye başladığında, onu odasına götürüp yatağa yatırmışlardı. Uyuyakalmıştı. Sonra… Her şey çok hızlı olmuştu. Bir şey olmayacağını düşünmüştü. Ama olmuştu.
Annesine anlattığında, annesi sınıf arkadaşının ailesiyle konuşmaya gitmişti. Onlar da suçu Ayşe’ye atmışlardı: OnAyşe, Ece’nin küçük kızına bakarken, hayatın ne kadar hızlı değiştiğini düşündü ve artık her şeyin yoluna gireceğine inanmak istedi.
