Demiryolu raylarının yanında bir bebek buldum ve onu kendi çocuğum gibi büyüttüm—25 yıl sonra geçmişi kapımı çaldı.
“Bekle… bu ses de neydi?”
İstasyona giderken aniden durdum, keskin bir rüzgarın arasından zayıf bir ağlama sesi duyuluyordu. Şubat ayının sert soğuğu paltomun uçlarını savuruyor, yüzümü yakıyordu. Ses, rayların yakınından geliyordu. Eski bir makasçı kulübesinin dibinde, karla kaplı zeminde koyu renkli bir kumaş parçası duruyordu.
Dikkatle yaklaştım. Kirli, yıpranmış bir battaniyenin altında minik bir el göründü—soğuktan morarmıştı.
“Aman Tanrım…” diye fısıldadım, kalbim hızla çarpıyordu.
Dizlerimin üstüne çöktüm ve onu kucağıma aldım. Bir bebek. Küçük bir kız. Bir yaşında bile değildi. Dudağı morarmış, ağlaması güçsüzdü, sanki korkacak hali bile kalmamıştı.
Onu göğsüme bastırdım, paltomun içine sakladım ve köye doğru koşmaya başladım—köyün tek sağlık görevlisi olan Ayşe Hanım’a yetişmeliydim.
“Zeynep, bu da ne—?” Ayşe Hanım, kucağımdaki yumak halindeki bebeği görünce irkildi.
“Rayların kenarında buldum. Donmak üzereydi.”
Bebeği inceledi. “Üşümüş… ama yaşıyor. Şükürler olsun.”
“Polisi aramalıyız,” dedi telefonu eline alırken.
Onu durdurdum. “Yetimhaneye gönderirler. O yolu atlatamaz.”
Ayşe Hanım tereddüt etti, sonra bir dolabı açtı. “Al. Torunumun bıraktığı mama var. Şimdilik idare eder. Ama Zeynep… sen ne yapacaksın?”
Kazağıma yaslanmış minik yüze baktım, sıcak nefesi tenime dokunuyordu. Ağlamayı kesmişti.
“Onu büyüteceğim,” dedim sessizce. “Başka çaresi yok.”
Dedikodular hemen başladı.
“Otuz beş yaşında, hiç evlenmemiş, tek başına yaşıyor—şimdi de terk edilmiş bebek mi topluyor?”
Onlar konuşsun. Ben hiç umursamamıştım. Belediye çalışanı olan arkadaşlarımın yardımıyla gerekli evrakları tamamladım. Akrabası yoktu. Kayıp bir çocuk da bildirilmemişti.
Ona “Elif” adını verdim.
İlk yıl en zoruydu. Uykusuz geceler, ateşlenmeler, diş çıkarma. Onu salladım, ninniler mırıldandım—kendim bile unuttuğum şarkıları.
“Anne!” dedi bir sabah, henüz on aylıkken, küçük kollarını bana uzatarak.
Gözlerimden yaşlar boşandı. Yıllarca yalnız yaşadıktan sonra—sessiz, küçük evimle baş başa—birinin annesi olmuştum.
İki yaşına geldiğinde yerinde durmuyordu. Kedinin peşinde koşuyor, perdeleri çekiyor, her şeyi merak ediyordu. Üç yaşında resimli kitaplardaki tüm harfleri tanıyordu. Dört yaşında kendi hikayelerini anlatmaya başlamıştı.
“Bu çocuk harika,” dedi komşum Gülten Hanım, hayretle başını sallayarak. “Nasıl başardığını bilemiyorum.”
“Bu ben değilim,” dedim gülümseyerek. “O zaten böyle parlıyor.”
Beş yaşına geldiğinde komşuların arabasıyla yakındaki kasabadaki anaokuluna götürüyordum. Öğretmenleri şaşkındı.
“Yedi yaşındaki çocuklardan bile iyi okuyor,” dediler.
Okula başladığında uzun kestane rengi örgüleri vardı, kurdelelerle bağlanmıştı. Onları her sabah özenle yapıyordum. Hiçbir veli toplantısını kaçırmadım. Öğretmenleri ona hayrandı.
“Zeynep Hanım,” dedi biri bir gün, “Elif, öğretmenlerin rüyalarına giren öğrencilerden. Çok uzaklara gidecek.”
Göğsüm gururla kabardı. Kızımdı.
Zamanla zarif, güzel bir genç kadın oldu. Uzun boylu, kararlı mavi gözlüydü. Yazım yarışmalarını, matematik olimpiyatlarını, hatta bölgesel bilim fuarlarını kazandı. Kasabada onu tanımayan yoktu.
Lisenin son yılında bir akşam eve geldi ve dedi ki:
“Anne, doktor olmak istiyorum.”
Gözlerimi kırpıştırdım. “Harika, tatlım. Ama üniversiteyi nasıl karşılayacağız? Şehir, ev, yemek?”
“Burs alacağım,” dedi gözleri parlayarak. “Hallederim, söz veriyorum.”
Ve başardı da.
Tıp fakültesinin kabul mektubu geldiğinde iki gün ağladım. Sevinçten ve korkuden. İlk kez benden ayrılıyordu.
“Ağlama, anne,” dedi istasyonda elimi sıkarak. “Her hafta sonu gelirim.”
Tabii ki gelemedi. Şehir onu yuttu. Dersler, laboratuvarlar, sınavlar. Başta ayda bir geliyordu. Sonra iki-üç ayda bir. Ama her akşam telefon ediyordu, hiç aksatmadan.
“Anne! Anatomi sınavından tam not aldım!”
“Anne! Bugün stajda bir bebek dünyaya getirdik!”
Her seferinde gülümsüyor, onu dinliyordum.
Üçüncü yılında heyecanla aradı:
“Biriyle tanıştım,” dedi utangaçça.
Adı Can’dı. O da tıp öğrencisiydi. Bir noelde onunla birlikte geldi—uzun boylu, kibar, sessiz bir ses tonu vardı. Yemek için teşekkür etti, sofrayı toplarken yardım etti.
“İyi seçim,” dedim Elif’e mutfakta fısıldayarak.
“Değil mi?” diye güldü. “Merak etme, notlarım hala yüksek.”
Mezun olduktan sonra pediatri ihtisasına başladı.
“Beni bir kez sen kurtardın,” dedi. “Şimdi ben de başka çocukları kurtarmak istiyorum.”
Eskisi kadar sık gelmiyordu. Anladım. Artık kendi hayatı vardı. Ama gönderdiği her fotoğrafı, her hasta hikayesini sakladım.
Sonra bir perşembe gecesi telefonum çaldı:
“Anne…O gün istasyonda duyduğum o minik çığlık, hayatımın en güzel rüyasının başlangıcı oldu ve şimdi kızım, beni gururla izleyen gözlerle baktığı şu an, her şeye değdi.
