**Günlük**
“Ninem, her şeyi sen mi ayarladın?” diye sordum, elinde çerçeveli fotoğrafına bakarken.
Kocamla kavga ettikten sonra bütün gece uyuyamadım. İlişkimizde bir terslik olduğunu seziyordum ama akşam eve gelip başka birini sevdiğini söylediğinde hazır değildim. Gitti ve ben uzun süre kendime acıyarak ağladım.
Bazen onu geri istiyordum ama bu, ihanetini affetmek demekti. Artık Emre’ye güvenebileceğimden emin değildim. Bazen de intikam almak istiyordum, acı çekmesini istiyordum. Ama ihanet edilse bile sevgi bir anda yok olmuyor. Bu yüzden bu düşünceyi erteledim ve hayatıma nasıl devam edeceğimi düşünmeye başladım.
Şafak sökmeden önce, her yaz ailemin beni büyükannemin yaşadığı küçük bir İzmir kasabasına götürdüğü günleri hatırladım. Orada ne kadar mutluydum… Keşke oraya gidebilsem, geçmişe dönsem, yeniden küçük bir kız olsam…
Ama büyükannem üç yıl önce vefat etmişti. Evini sattıklarını hatırlamıyordum. Belki başka akrabaları vardı ve şimdi orada yaşıyorlardır? Anneme sormalıydım. Bu mutlu düşünceyle nihayet uykuya daldım.
Rüyamda, büyükannemin evine yakın bir park vardı. Krem rengi eski moda pardösüsü ve İtalyan hasır şapkasıyla büyükannem, bankta oturmuş, beni ve yanımdaki bir çocukla köpeği izliyordu. “Gelmeni bekliyordum, biliyordum,” dedi birden ve doğrudan bana, bugünkü yetişkin halime, baktı.
Onun bakışıyla uyandım. Rüya o kadar gerçekti ki, uzun süre yanımdaymış gibi hissettim.
Rüyayı düşündükçe, bunun bir işaret olduğunu anladım. “Bekliyorum” demişse, gitmeliydim.
“Anne, büyükannemin evine ne oldu? Satmadınız, değil mi? Orada başka akrabalar mı yaşıyor?” diye sordum akşam.
“Hayır, tabii ki satmadık. Büyükannenin bizden başka kimsesi yoktu. Sana bıraktığını yazmıştı mektubunda.”
“Yani orada kalabilir miyim?” diye sevindim.
“Ne demek istiyorsun? İzmir’e mi gideceksin? Orada ne yapacaksın? Aklına nereden geldi bu?” diye çıkıştı annem.
“Anne, böyle yaşayamam. Sen bana, ben sana engel oluyorum. Biraz hava değişikliğine, kendimi toparlamaya ihtiyacım var…”
Çünkü Emre’yle yaşadığımız ev, onun ailesine aitti. Orada kalamazdım ve annemin yanına taşınmıştım. İki yıl kendi başıma yaşamaya alışmıştım. Şimdi annemin “Emre pişman olup dönecek, affet, böyle iyi bir koca bulamazsın” laflarını dinliyordum…
“Ama ev eski, tamirat lazım. Orada buradan iyi olacağını sanmıyorum. Hava değişikliği istiyorsan güneye git, daha iyi.”
Normalde öyle yapardım ama rüyamın etkisindeydim.
“Peki anahtarlar sende mi?”
“Anahtarlar mı? Bir yerlerde olmalı.” Annem dolaba uzandı, karıştırdı. “İşte bunlar sanırım.” İki anahtarlı bir demet uzattı. “Baban sağken ilgilenirdi, ben karışmazdım. Zaten unutmuşum. Keşke satılsaydı,” diye elini salladı.
“Gidip bakayım, sonra karar veririz. Olur mu?” Anahtarı sıkıca kavradım.
“Cidden oraya mı gideceksin? Ya işin?”
“İzin alırım. Engelleme, gitmem lazım.”
Ertesi gün, burnumu çekerek ve üzgün bir ifadeyle patronuma gittim. İzin dilekçemi imzaladı, “Bütün erkekler aynı,” diyerek bana acıdı.
Akşam eşyalarımı topladım, sabah istasyona gittim. Yeni bir hayat başlıyordu. Beş saat sonra taksi, eski tuğla bir apartmanın önünde durdu. İkinci kata çıktım ve kahverengi boyalı kapı önünde duraksadım.
Aklıma şüphe düştü: Geçmişe dönüş yok, büyükannem yok, kendimden kaçamazdım. Ama yol yorgunuyum, hemen geri dönemezdim. Anahtarı zorlamadan çevirdim.
İçeri girdiğimde çocukluğumdan tanıdık eşyalar, küf kokusu ve sessizlik karşıladı beni. Büyükannem olmayınca her şey yabancıydı. Pencereleri açtım, temizliğe başladım.
Banyoya girmeye hazırlanırken çınlayan kapı ziliyle irkildim.
Kapıda, kır saçlı, güleryüzlü bir kadın duruyordu.
“Merhaba, yeni mi taşındınız? Kim burada bu kadar gürültü yapıyor?”
“Hayır, ben Emine Hanım’ın torunuyum. Geldim işte—” Sözümü kesti.
“Sen Ayşecik misin? Ben Neriman! Hatırladın mı? Benim oğlum Murat’la oynardın. Ah, Emine Hanım çok iyi bir kadındı…”
On dakika boyunca durmadan konuştu. Sonunda, “Evi satar mısınız? Oğlum evleniyor, yanıma almak isterim,” dedi.
“Aklımda yok,” diye kestirip attım.
“Tamam, seni rahatsız ettim. İhtiyacın olursa çağır, yan dairedeyiz,” diyerek gitti.
Başım ağrımıştı. Duş aldım, çay içtim, perde almaya çıktım.
Ertesi sabah geç uyandım. Banyodaki musluk damlıyordu. Komşunun kocasından yardım istedim. Adam geldi, tamir etti. Tam çay ikram edecekken, zil çaldı.
Kapıda Neriman vardı. Kocasını arıyordu.
“İki bardak niye? Misafirin mi var?” diye sordu. Sonra bağırmaya başladı: “İhtiyar seni! Neredesin?”
Ben de katıldım aramaya ama adam ortada yoktu. “Banyoda musluğu tamir etti, belki borulardan kaçtı,” diye şaka yaptım.
Neriman donup kaldı, sonra koşa koşa eve gitti.
“MeSonraki gün, Murat yeni bir zil taktı ve artık o çınlama sesi beni ürkütmüyordu, çünkü hayatımın yeni bir sayfası başlıyordu.
