O ZAMANLAR FAKİR BABAM BENİ BALOYA TEKERLEKLİ SANDALYESİYLE GÖTÜRDÜ—VE HİÇ BU KADAR GURUR DUYMAMIŞTIM
Herkes lüks arabalarla geldi. Kimisi uzun siyah bir limuzinle, kimisi ailelerinin yalnızca bu gece için kiraladığı spor arabalarla… Bense gıcırdayan, her çukurdan geçerken tuhaf sesler çıkaran eski bir minibüsle vardım. Yüksek topuklu ayakkabılarla inip hayallerindeki erkek arkadaşının kolunda yürümek yerine, beni hayatımın her anında yanımda duran bir adam dışarı çıkardı—babam. Tekerlekli sandalyesinde.
Ve bu, hayatımın en güzel gecesiydi.
Adım Sibel, ve bu, hiçbir zaman paylaşmayı düşünmediğim bir hikaye. Ama o unutulmaz balo gecesinden ve ardından yaşananlardan sonra anladım ki, bazen en sıradan insanlar aslında en olağanüstü olanlardır.
Büyürken fazla bir şeyimiz yoktu. Annemi beş yaşındayken kaybettik, ondan sonra sadece babamla kaldık. Babam bir nalbur dükkanında uzun saatler çalışıyor, faturaları zar zor ödeyip masaya yemek koyabiliyordu. Ama bana her zaman zaman ayırırdı. Okula gitmeden önce beceriksiz elleriyle saçlarımı örer, öğle yemeği çantamın içine mendillere yazılmış tatlı notlar koyar, otobüs durağından aksayarak bile gelse bütün veli toplantılarına katılırdı.
Sonra, 14 yaşındayken, işte bir düşüş yaşadı. Sırtından yaralanmıştı, dediler. Ama bundan daha fazlasıydı—yavaş yavaş yürüme yeteneğini kaybetti. Önce baston, sonra yürüteç, en sonunda tekerlekli sandalye kullanmaya başladı. Engelli maaşı için başvurdu, ama süreç yavaş ve acı vericiydi, bir sürü evrak işi vardı ve babam bunları nasıl halledeceğini bilmiyordu. Arabayı, sonra evi kaybettik. Küçük bir apartman dairesine taşındık, ben de okuldan sonra part-time çalışmaya başladım.
Her şeye rağmen, babam hiç şikayet etmedi. Tek bir kez bile.
Bu yüzden balo zamanı geldiğinde, gitmeyi bile düşünmedim. Elbise, bilet, makyaj—hepsi çok pahalıydı. Üstelik kiminle gidecektim ki? Ben popüler kızlardan değildim. İkinci el kıyafetler giyen, el değiştirmiş ders kitapları kullanan sessiz kızdım ben. Ama içimde bir yerde, bir kez olsun güzel hissetmeyi, bir kez olsun özel bir anı yaşamayı hayal ediyordum.
Babam fark etti tabii. Her zaman fark ederdi.
Bir akşam, okuldan eve döndüğümde, kanepede bir elbise kılıfı duruyordu. İçinde lacivert, sade ama şık bir gece elbisesi vardı—üstelik tam benim bedenimde.
“Baba, bu nasıl—?”
“Biraz birikim yapmıştım,” dedi, sıradan bir şeymiş gibi. “İndirim mağazasında buldum. Kızımın da bir kez olsun prenses gibi hissetmeye hakkı var dedim.”
O kadar sıkı sarıldım ki, sandalyesi devrilebilir diye korktum.
“Peki beni kim götürecek?” diye fısıldadım.
O yorgun ama sevgi dolu gözleriyle baktı ve, “Biraz yavaş olabilirim, ama seni o baloya götürmek, dünyanın en gururlu babası olarak geçirmek benim için onur olur,” dedi.
Hem güldüm hem ağladım. “Yapar mısın gerçekten?”
Gülümsedi. “Canım kızım, başka nerede olabilirim ki?”
Ve hazırlanmaya başladık. Bir arkadaşımdan topuklu ayakkabı ödünç aldım, makyajımı kendim yapmayı YouTube’dan öğrendim. Balo gecesi, babamı en iyi düğmeli gömleğini giydirdim—şu her okul oyununa ve mezuniyete giydiği. Saçlarımı kıvırdım, o lacivert elbiseyi giydim ve aynaya baktığımda, uzun zamandır ilk kez kendimi… değerli hissettim.
Mekana gidişimiz pek de şatafatlı değildi. Bir komşumuz eski minibüsünü ödünç verdi ve her çukura düştüğümüzde tampon düşecek gibi sesler çıkarıyordu. Ama vardık işte.
Okulun spor salonunun dışında tereddüt ettiğimi hatırlıyorum. Duvardan gelen müziğin ritmi, içerideki ışıltılı sahneyi anlatıyor gibiydi: avizeler, pullar, masallardan fırlamış gibi dönen elbiseler. Pırıl pırıl arabalardan inen kızları gördüm, mükemmel giyinmiş erkek arkadaşlarıyla gülüşüyorlardı. Sonra babama baktım.
Tekerlekli sandalyesini çevirdi, elini uzattı ve, “Gireriz mi artık?” dedi.
Başımı salladım, kalbim hızla çarpıyordu.
İçeri girdiğimizde müzik kesilmedi. Ama başka bir şey kesildi: Fısıltılar.
İnsanlar bize baktı.
Bazı kızların birbirlerine dürtüp bana acıyormuş gibi kafalarını eğdiğini gördüm. Bazı erkekler şaşkın şaşkın göz kırpıyordu. Kalbim biraz burkuldu.
Ama sonra harika bir şey oldu.
Öğretmenlerden biri, Bay Yılmaz, öne çıkıp alkışladı. Sonra bir başka öğretmen ona katıldı. Ve en yakın arkadaşım Aslı koşarak yanıma geldi ve, “ÇOK GÜZELSİN!” diye bağırdı.
Birden diğerleri de alkışlamaya başladı. Hatta bazı sınıf arkadaşlarım babamla yumruk tokuşturup geldiği için teşekkür ettiler.
O gece çok dans ettim.
Sadece babamla değil—ki o da sandalyesinde bO sandalyesiyle beni nazikçe döndürürken gözlerim doldu, ama o gece anladım ki gerçek zenginlik, yüreklerimizde biriken sevgi ve gururdu.
