“Biliyor musun, sana nasıl bakıyor? Aşk ve hayranlıkla,” dedi kızı, kendinden memnun bir ifadeyle.
Barış banyodan çıktı, sadece bir havluyla örtünmüştü. Göğsündeki kaslarda su damlaları parlıyordu. Erkek değil, rüya gibiydi. Sibel’in kalbi tatlı bir sızı hissetti.
Barış yatağın kenarına oturdu ve onu öpmek için uzandı. Sibel başını çevirdi.
“Yapma, yoksa hiç gidemem. Gitmem lazım. Elif muhtemelen evdedir,” dedi ve yanağını Barış’ın omzuna sürttü.
Barış derin bir iç çekti.
“Sibel, daha ne kadar böyle devam edecek? Kızımıza bizden bahsedecek misin?”
“Üç ay önce benim varlığımdan bile haberdar değildin ve gayet mutlu yaşıyordun,” dedi Sibel, ayağa kalkıp giyinmeye başladı.
“Seni bulana kadar yaşadığımı bile sanmıyorum. Bir gün bile sensiz…”
“Canımı acıtma. Beni uğurlamana gerek yok,” dedi Sibel ve odadan sessizce kayboldu.
Sokakta yürürken, insanların bakışlarını görmezden gelmeye çalıştı. Herkesin nereden geldiğini bildiğini düşünüyordu. Erkekler merakla, kadınlarsa… yargılayıcı gözlerle bakıyordu.
Tabii ki bakarlardı! Her şey yerli yerindeydi: endam, duruş, çarpıcı gözleri ve dolgun dudaklarıyla güzel bir yüz. Koyu, gür saçları toka tutmamış, ensesinden taşmıştı. Oysa Sibel görünmez olmak istiyordu.
***
Sibel erken evlenmişti, yirmi yaşında, büyük bir aşkı yüzünden. Hemen hamile kaldı. Kocası kürtaj yaptırması için ısrar etti. “Erken, önce ayaklarımızın üzerinde durmalıyız, sonra düşünürüz,” diyordu. Ama Sibel razı olmadı ve sağlıklı bir kız çocuğu doğurdu. Umudu, kocasının zamanla değişeceğiydi. Ancak adam kızını hiç sevmedi. Neyse ki, pek çok erkek çocuklara karşı ilgisizdir zaten.
Bir gün bir kadın arayıp, Sibel’in kocasının sık sık gittiği adresi verdi. Sibel hemen koşup kontrol etmedi, kocasını bekledi ve doğrudan sordu. Adam önce her şeyi inkar etti, sonra bahaneler uydurdu, en sonunda bağırmaya başladı:
“Bir deli kadın söylemiş, sen de hemen inandın öyle mi? Sen de ondan farksızsın. Ben gidiyorum, pişman olacaksın…”
Kapıyı çarparak çıktı. Sibel’in yaşama isteği kalmamıştı ama kızı ona muhtaçtı, bu yüzden dayandı. İki hafta sonra dayanamadı, verilen adrese gitti, bir ağacın arkasına geçip beklemeye başladı. Kısa sürede kocasını genç bir kadınla kol kola gezerken gördü. Birlikte binaya girdiler.
Ertesi gün Sibel boşanma davası açtı. Affedemeyeceğini biliyordu, karakteri böyle değildi. Kızını kreşe verip işe başladı.
Arada bir hayatına erkekler girdi ama hiçbiri Sibel’e, hayatını birleştirecek kadar çekici gelmedi. Ta ki yıllar sonra Barış kalbini fethedene kadar. Yakışıklı, uzun boylu, tam ona göreydi. Aralarında tutkulu bir aşk başladı. Bir gün Elif, annesine neden bu kadar özenle hazırlandığını sordu.
“Randevuya,” dedi Sibel, yarı şaka yarı ciddi.
“Ha, öyle mi?” dedi Elif, anlamlı bir şekilde. Bir daha da sormadı.
Elif boy pos annesine çekmişti ama yüzü onun kadar güzel değildi. Herkes bu kadar güzel ebeveynlerin nasıl sıradan bir kızı olduğuna şaşırıyordu. Ama Sibel memnundu. Güzellik geçim sağlamazdı, sadece sorun getirirdi.
Hiç arkadaşı olmamıştı. Sebep Sibel değil, diğer kızların kıskançlığıydı. Onun yanında soluk kalmaktan korkuyorlardı. Belki de bu yüzden erken evlenmişti, kocasında bir dost bulmayı umarak.
“Biraz sıradan ve basit biri, yakışıklı olsa da,” demişti annesi.
***
“Elif, ben geldim,” diye seslendi Sibel, eve girerken.
“Ders çalışıyorum,” diye cevap verdi kızı odasından.
Sibel üstünü değiştirip mutfağa geçti. Biraz sonra Elif geldi, masaya oturdu ve bir parça ekmek kopardı.
“İştahını kesme, birazdan yemek yiyeceğiz,” dedi Sibel, tabakları masaya koyup kızının karşısına geçti. “Seninle konuşmak istiyordum.”
“İstiyorsan konuş,” dedi Elif, büyük bir iştahla yemeğe başlayarak.
“Doğum günüm yaklaşıyor.”
“Biliyorum, anne.”
“Tanıdığım birini davet etmek istiyorum,” diye zorlukla söyledi Sibel.
“Onunla yattığın adam mı?” Elif sakin bir şekilde annesine baktı.
“Görüştüğüm biri. Sonuçta annenle konuşuyorsun,” diye uyardı Sibel.
“Ne fark eder ki? Senin yaşında görüşmek de yatmak da aynı kapıya çıkıyor.”
“Onu davet edeyim mi? Sakıncası var mı?” diye sordu Sibel.
“Bana ne. Büyükanne gelecek mi?” diye kayıtsızca sordu Elif.
Sibel rahatlamıştı. On beş yaş zor bir dönemdi. Kızının haberi normal karşıladığını düşündü.
“Büyükanne pazar günü gelecek. Benim için önemli olan, seninle arasının iyi olması.”
“Tamam anne, davet et,” diye geçiştirdi Elif.
Cumartesi sabahı Sibel bütün gün yemek yaparak geçirdi, Barış’ı mutfak becerileriyle etkilemek istiyordu. Barış kocaman bir gül buketi ve bir yüzük getirdi. Sibel şaşırmıştı. Barış’ın bu kadar ısrarlı olması onu afallatmıştı.
Üstelik, Elif’i etkilemek için fazla gürültülü bir tavır takınmış, anlattığı şeylerle ve şakalarıyla ortamı hareketlendirmeye çalışıyorSibel bir an durdu, sonra gülümsedi ve “Belki de aradığım her şey hep yanı başımdMerakla beklediği cevabı, kadife gibi bir sesle fısıldayan Petek’in yüzüne baktı ve sadece, “Tüm bu yıllar, senin gözlerindeki o ışığı görmemek için kör müydüm acaba?” diye mırıldandı.
