Pazartesi sabahı, her şeyi olduğundan biraz daha ağır hissettiren o gri havalardan biriydi. Şehrin göbeğindeki stresli bir toplantıdan çıkmış, kendimi sevdiğim bir şeyle ödüllendirmeye karar vermiştim: sıcacık bir tavuk döner ve büyük bir Türk kahvesi. Cafeden çıkarken, girişin yanında oturan bir evsiz adam fark ettim. Başı öne eğik, ceketinin dirsekleri iyice yıpranmıştı.
İnsanlar onu görmezden gelip geçiyordu. Durmamı sağlayan şey neydi bilmiyorum, belki de bana göz atarkenki o bakışlarıydı. Yalvarır gibi değildi, sadece… yorgun. İnsan gibi.
“Merhaba,” dedim hafifçe, üzerine çökmemek için eğilerek. “Sıcak bir şeyler ister misiniz?”
Gözleri önce büyüdü, sonra yumuşadı. “Çok naziksiniz hanımefendi, teşekkür ederim.”
Geri dönüp bir döner ve sıcak bir kahve daha sipariş ettim. Adam, paketi iki eliyle tuttu, sanki altın değerindeydi.
“Bunu yapmak zorunda değildiniz,” diye mırıldandı. “Ama sağ olun.”
Gülümsedim. “Adınız ne?”
“Ali,” dedi. “Sadece Ali.”
“Ben de Aylin,” diye cevap verdim.
Birkaç dakika sohbet ettik. Kendisi hakkında fazla bir şey paylaşmadı; eskiden inşaat işçisi olduğunu, bir kaza sonrası her şeyin dağıldığını ve birkaç yıldır sokaklarda olduğunu anlattı. Sesi gururluydu, acındırmak istemiyordu.
Ayrılırken, Ali ceketinin cebinden küçük, buruşuk bir kağıt çıkardı. Sararmış, kenarları yıpranmıştı, defalarca açılıp kapatılmış gibiydi.
“Alın bunu,” dedi, avucuma tutuştururken. “Ama şimdi okumayın. Eve gidince okuyun.”
Tereddüt ettim ama sonra başımı salladım. “Tamam.”
Zayıf bir gülümseme verdi. “Yolunuz açık olsun, Aylin.”
O gece, yorgun argın eve dönüp duş aldıktan sonra kağıdı hatırladım. Cebimden çıkardım, hâlâ katlıydı, dönerin yağı biraz bulaşmıştı. Yavaşça açtım.
Şöyle yazıyordu:
“Sevgili Yabancı,
Bu mektubu okuyorsan, demek ki dünyanın görmediği biri için iyilik yaptın.
Adım Ali Yılmaz. Bir zamanlar mimardım. Hayalleri olan, sevgi dolu, aile sofralarında gülen insanlar için evler tasarlardım. Sonra yanlış tercihler yaptım, yanlış insanlara güvendim. Çok içtim. Evliliğim dağıldı, kızım benimle konuşmayı kesti.
En değerli şeyleri kaybettim.
Bir sabah, cüzdanımsız, anahtarsız, geleceksiz bir bankta uyandım. Sadece trafiğin gürültüsü ve pişmanlığın tadı vardı.
Ama insan düşse bile, evren ona anlar sunar. Bugün, siz benim o anımdınız.
Bana hâlâ var olduğumu hatırlattınız. Görünmez olmadığımı.
Belki bu satırları koşturmacada okuyorsunuz. Belki de bir evsizin size para yerine neden mektup verdiğini merak ediyorsunuz. Sebebi basit: sizden bir şey istemedim—sadece şunu hatırlatmak istedim: iyiliğinizin gücü sandığınızdan büyük.
Kendinizi küçük, önemsiz hissettiğiniz bir gün olursa, bu anı hatırlayın. Siz önemlisiniz. Birine yalnızca sıcak bir yemek değil, umut da verdiniz.
Tüm kalbimle,
Ali”
Uzun süre oturdum, yutkunamadım.
Bu mektup—belki beklenmedik nezaketi, belki içtenliği—beni ağlattı. Acıdığımdan değil, içimde bir şey yerinden oynadığı için. O sabah, iyilik yapan bendim sandım. Meğer asıl hediye alan benmişim.
Ertesi gün aynı yere gittim. Ali’yi aradım ama yoktu. Bir hafta boyunca her gün uğradım, cafedekilere sordum. Onu ara sıra görmüşlerdi ama hep farklı yerlerdeydi.
Mektubunu yanımda taşıdım. Aylarca çantamda tuttum, sonra çerçeveletip kapının yanına astım. Her gün, birini “görmenin” gücünü hatırlattı bana.
Birkaç ay sonra inanılmaz bir şey oldu.
Kasım ayının serin bir akşamıydı, evsizlere iş ve barınma desteği sağlayan bir derneğin bağış gecesindeydim. Bir arkadaşımın davetlisi olarak katılmıştım, sıradan bir etkinlik bekliyordum.
Sonra sahneye düzgün bir takım giymiş, özgüvenli bir adam çıktı.
“Adım Ali Yılmaz,” dedi. “Üç yıl önce her şeyimi kaybettim. Ama birinin küçük bir iyiliği, bana hâlâ değerli olduğumu hatırlattı.”
Kalbim durdu. Öne eğildim.
“Bir sabah, bana döner ve kahve ikram eden bir kadınla tanıştım. Karşılık beklemeden beni gördü. Beni gerçekten gördü.”
Salonu süzdü. “Aylin, eğer buradaysan… teşekkür ederim.”
Elimi kaldırdım.
Beni gördü. Ve gülümsedi.
Geceden sonra saatlerce konuştuk.
Ali, benimle tanıştıktan kısa süre sonra bir barınma programına girdiğini anlattı. O mektubun kopyalarını yanında taşımış, kendine iyilik edenlere dağıtmış. “Siz ilk defa bana eşitmişim gibi konuşan kişiydiniz,” dedi.
“Size tekrar teşekkür edebilmek için hep umut ettim.”
Gözlerim dolarak güldüm. “Ali, o mektubun bana ne yaptığını bilmiyorsun. Hâlà saklıyorum. Bana en ufak şeyin bile büyük etkileri olabileceğini hatırlattın.”
Gülümsedi. “Belki de birbirimizi kurtardık.”
O gece eve dönerken, dünyanın küçük anlarla dolu olduğunu düşO günden sonra, ne zaman birini görmezden gelmek istesem, Ali’nin mektubunu hatırlar ve bir gülümsemenin bile bir hayatı değiştirebileceğini bilmenin huzuruyla yürümeye devam ederim.
