Kızımın doğum günü hesabını ödeyememiştim ki bir yabancı inanılmaz bir şey yaptı…
Şehrin o sıcacık, küçük restoranında kızımın karşısında oturmuş, pastadaki mumların ışığında gözlerinin parlamasını izlerken içimde tarifsiz bir neşeyle karışık bir endişe vardı.
“Bir dilek tut tatlım,” dedim yumuşak bir sesle, boğazımdaki düğüme rağmen gülümsemeye çalışarak.
Ayşe o gün dokuz yaşına basıyordu. Babası ayrıldığından beri her yıl olduğu gibi bu günü özel kılmak istemiştim. Varımı yoğumu ortaya koymam gerekse bile…
Lokantada fazla mesailere kalmış, öğün atlamış, hatta bir zamanlar değer verdiğim eşyalarımı satmıştım. Tüm bunları, o hayalini kurduğu, yenilebilir simlerle süslenmiş, gökkuşağı renkli yelesi ve altın rengi boynuzuyla ışıl ışıl parlayan tekirli pastayı alabilmek için yapmıştım. Siparişi verirken parmaklarım titremişti. Ama o an, onun mutluluğu, gülüşü, her şeye değerdi.
Yanılmışım…
Mumlar söndürülmüş, pasta tabaklarda yarım kalmıştı. Çantama uzanıp hesabı ödemek istediğimde cüzdanımın yerinde olmadığını fark ettim. Yoktu.
Donup kaldım. Nefesim kesilmişti.
Panikle ceketimin ceplerini yokladım, peçetelerin altına baktım, masanın etrafına… Ellerim titriyordu. Ayşe, parmaklarındaki kremayı yalayarak bana masum gözlerle bakıyordu.
“Anne, her şey yolunda mı?”
Zoraki bir gülümsemeyle, “Tabii, canım. Sadece… bir şey arıyorum,” dedim.
Garson kibarca gülümseyerek hesabı masaya bıraktı. Göz ucuyla fiyata baktığımda yüreğim ağzıma geldi:
2.547,75 lira.
Pastayla birlikte son anda eklediğim küçük kutlama paketi için bu kadar tutmuştu. Bu kadar yüksek olacağını düşünmemiştim.
“Ben… affedersiniz, sanırım cüzdanımı evde unuttum. Nasıl oldu anlamadım, her zaman kontrol ederim ama…”
Garsonun gülümsemesi kayboldu. “Hanımefendi, ödeme yapmak zorundayız. Biraz zaman tanıyabilirim ama…”
Yutkundum. Etraftakiler bize bakmaya başlamıştı. Yanaklarım yanıyordu. O his: Çocuğunu güzel bir yere getiren bir anne, şimdi de parasını ödeyemiyor…
Ayşe elimi tuttu. “Anneciğim, başımız belada mı?”
İşte o an içim parçalandı. Küçük kızım bunu görüyordu, hem de doğum gününde. Onun önünde ağlayamamalıydım.
“Ödeyemeyeceğim,” dedim titreyerek. “Yanımda bu kadar param yok.”
“O zaman müdürü çağırmam gerekebilir,” dedi garson alçak sesle. “Belki de… polis.”
Polis mi?
Kalp atışlarım kulaklarımda çınlıyordu. Onların gelişini, sorular sormasını, Ayşe’nin korkuyla bana bakışını düşündüm. Acaba hırsızlık yaptığımı mı sanacaklardı? Kötü bir anne olduğumu mu?
Ayağa kalktım, dizlerim titriyordu. “Lütfen,” dedim, sesim kısılarak, “biraz zaman verin. Birini arayayım.”
Ama kimi? Kimsem yoktu. Ailem rahmetli olmuştu. Eski kocam yurtdışına gitmiş, üç yıldır tek kuruş göndermemişti. Arkadaşlarım da en az benim kadar zor durumdaydı.
Etrafa bakındım, Ayşe’nin elini sıkıca tutmuştum. Tam müdüre yalvarmaya gidecektim ki garson geri döndü, ama yüz ifadesi değişmişti. Şaşkınlıkla bana bakıyordu.
Hesaba, sonra bana baktı. “Hanımefendi… hesabınız ödenmiş.”
Gözlerimi kırpıştırdım. “N-ne?”
“Birisi sizin yerinize ödedi,” dedi. “Her şey halloldu.”
İnanamıyordum. “Ama… kim?”
Başını çevirip restoranın diğer tarafını gösterdi. “Şu beyefendi, pencere kenarındaki.”
Baktığım yerde, sessizce kahvesini yudumlayan, sade bir lacivert ceket ve eski bir şapka giymiş bir adam oturuyordu. Yüzü bir yerden tanıdık geliyordu ama çıkaramadım.
Göz göze geldiğimizde ayağa kalktı ve yanımıza geldi.
“Hanımefendi,” dedi yumuşak bir sesle, “sakıncası yoksa ben ödedim. Durumu duydum, kulak misafiri olmak istemezdim ama… gözlerinizdeki paniği ve kızınızın size bakışını gördüm. Oturup hiçbir şey yapmamak içime sinmedi.”
Dudaklarım titredi, ama tek kelime edemedim.
“Beni tek başına büyüten bir annem vardı,” diye devam etti. “Geceleri ağladığını, sırf bana yılda bir mutlu bir gün yaşatabilmek için kaç işte çalıştığını hatırlıyorum. Doğum günleri hep zordu. Ama ne kadar zorlandığını büyüyene kadar anlamamıştım.”
Gözlerim doldu.
Kısık bir gülümsemeyle, “Benim çocuğum yok,” dedi. “Ama sevgiyi gördüğümde tanırım. Kızınız çok şanslı. Yardım edebildiğim için ben şanslıyım.”
Göz yaşlarımı tutamadım. Ayşe ise ona bakıp fısıldadı: “Teşekkür ederim amca.”
Adam hafifçe eğildi, sesi daha da yumuşadı: “Senin çok iyi bir annen var, küçük hanım. Bu gece ona sıkıca sarılmayı unutma.”
Ayşe hemen kollarını boynuma doladı. Ona sıkıca sarıldım, gözyaşlarım saçlarına karıştı.
Adını sormaya ya da teşekkür etmeye fırsat bulamadan, bana hafifçe başını eğip uzaklaştı.
“Bekleyin!” diye seslendim.
Durdu.
“En azından… adınızı öğrenebilir miyim?”
Biraz tereddüt etti, sonra gülümsedi: “Bir daha hiç görmedim o adamı, ama her doğum gününde Ayşe’nin gülüşüne bakarken, bir gün benim de bir yabancının hayatına dokunabilme şansım olacağı umuduyla içim ısındı.
