“Hayatta bundan daha korkunç bir şey yoktur sanırım…”
“Tamam, Kerem’in her şeyi yolunda. Kreşe gidebilir.” Doktor, Elif’e raporu uzattı. “Bir daha hasta olma, Kerem.”
Küçük çocuk başını sallayıp annesine baktı.
“Hadi gidelim.” Elif, oğlunun elini tuttu, kapıdan çıkarken dönüp baktı. “Hoşça kalın.”
“Hoşça kalın,” diye tekrar etti arkasından Kerem.
Koridorda Elif, oğlunu bir sandalyeye oturttu ve vestiyere gidip montlarını aldı. Kerem heyecanla ayaklarını sallıyor, diğer çocukları merakla izliyordu. Giyindiler, Elif oğlunun çenesine atkısını sıkıca bağladı.
“Yarın kreşe gidiyoruz. Özledin mi?” diye sordu.
“Tabii ki!” diye coşkuyla cevap verdi Kerem.
Çocuk polikliniğinden çıkıp karla kaplı sokakta otobüs durağına doğru yürüdüler.
“Anne! Anneee…” Dalgın Elif’in kolunu çekiştiriyordu Kerem.
“Ne var?” diye irkilerek sordu Elif. Aklından yarın işe dönüşünü, hayatın yeniden rayına oturacağını geçiriyordu.
Oğlunun baktığı yöne doğru gözlerini çevirdi, açık bir bebek arabasında oturan bir çocuk gördü. Kerem’le aynı yaşlarda görünen bu çocuğun ağzından sular akıyor, boş bakışlarla etrafı seyrediyordu.
Elif hemen gözlerini kaçırdı.
“Anne, neden o çocuk arabada oturuyor? O büyük artık,” diye sessizce sordu Kerem.
“O hasta, yavrum,” diye cevapladı.
“Ama ben hastayken sen beni arabada gezdirmediydin?” diye ısrarla sordu.
“Hadi, biraz hızlanalım. Onun hastalığı farklı.” Elif, arabayı iten kadına bir kez daha baktı ve oğlunu hızlıca durağa doğru çekti.
Kerem doğduğundan beri hasta çocuklara bakamıyordu. İstemsizce kendini o annelerin yerine koyuyor, yüreği acıyla doluyordu. O kadınlara bakarken içi sızladı. Çoğu, yapayalnız bu yükü taşıyordu. Eşler dayanamayıp gidiyor, en iyi ihtimalle bir akraba yardım ediyordu.
Peki ya o? Böyle bir yükün altına girebilir miydi? Yoksa hastanede bırakır mıydı? Kendi Kerem’ini mi? Asla. Böyle bir seçenek düşünmek bile ürpertiyordu onu.
Otobüste yol alırken Elif, aklına gelenleri düşündü…
***
O zamanlar güzel ve neşeli bir kadındı. İlişkileri oluyordu ama evlilik konusunda acele etmiyor, hele çocuk hiç düşünmüyordu. Ama zaman geçti, arkadaşları birer ikişer evlendi, bazıları ikinci evliliğini yapmıştı bile. Kiminin çocukları okula bile başlamıştı. Akrabalar, tanıdıklar, her karşılaşmada “Hâlâ evlenmedin mi?” diye sorup şaşkın şaşkın bakıyorlardı.
Zamanla o da bir aile, çocuk istemeye başladı. Anladı ki sevdiği adamın çamaşırını yıkamaya, yemeğini pişirmeye, küçük bir çocukla oyuncak dünyasına dalıp onunla parkta dolaşmaya hazırdı. Ama beğendiği adamlar ya evliydi ya da bir badire atlatmış, yeni ilişkiye girmek istemiyordu. Onu beğenenlerse onun kalbini fethedemiyordu. Klasik bir uyumsuzluk hikâyesi.
Derken bir gün onunla karşılaştı. Hayalindeki erkek profiline tam uymuyordu. Ama arkadaşları ve annesi “Artık zamanı geçiyor, daha ne bekliyorsun?” diye ısrar ediyordu. Gelecekteki eşi aşkından, çocuklarından, ortak hayallerinden bahsetti. Sözlendi, büyük bir düğün yaptılar. Hemen hamile kaldı. Neden beklesin ki? Otuz üç yaşındaydı artık.
Sokakta gülümseyerek yürüyor, mağazalarda bebek giysilerine bakıp minik patikleri inceliyordu. Ellerini karnına koyup içindeki yeni canı korur gibiydi. Şimdiden seviyordu. Bir kızı olsun istiyordu nedense.
Sabah bulantıları geçer geçmez bu sefer kabuslar başladı. Rüyalarında çocuğunu kaybediyor, boş bir bebek arabası buluyordu. Bir anda yok oluyordu. Çığlıklar atıp uyanıyor, karnının artık düz olduğunu görüyor ama bebek yoktu. “Ama vardı…” diye titriyordu.
Kadın doğum uzmanı onu sakinleştirmeye çalışıyordu: “Hamilelikte endişe normal. Herkes yaşıyor bunu.”
Bir gün bebeğin hareket etmediğini fark etti. Bütün gece bekledi, sabah hastaneye koştu. Ultrasona alındı.
“Niye susuyorsunuz?” diye ağlamaklı sordu doktorun ekrana dikkatle baktığını görünce. “Bebeğime bir şey mi oldu?”
“Endişelenme anneciğim, kalbi atıyor. İşte dinle.” Doktor bir düğmeye bastı, hoparlörden bebeğin minik kalp atışları duyuldu. “Uyuyor sadece. Uyandıramadım bir türlü.”
“O? Erkek mi?” diye şaşırdı Elif.
“Evet. Bilmiyor muydun?”
Karnında hafif bir kıpırtı hissettiğinde rahat bir nefes aldı.
“Yaşıyor! Uyandı!” diye gülümsedi.
Doğum yaklaştıkça korkusu da artıyordu. Kocaman karnıyla ağır ağır yürüyor, bel ağrılarından kıvranıyordu.
“İri bir bebek olacak. Dev gibi doğacak,” diyordu doktorlar.
“Ya doğuramazsam?” diye telaşlandı.
“Nereye kaçacaksın?” diye güldü kadın doğum uzmanı muayenede.
“Ama ilk doğumum ve ‘yaşlı anne’ sayılıyorum, değil mi?”
“Kırkından sonra doğuran da var. Stres yapma.”
“Sezaryen yapılabilir mi?” diye ürkekçe sordu.
“Niye? Hiçbir tıbbi gereklilik yok. Kendin doğurursun.”
“Ama kabuslar görüyorum… Belki saçElif, Kerem’in elini sımsıkı tutarken, içinden “Ne kadar şanslıyım” diye geçirdi ve otobüsün camından dışarıya, karlı sokaklara gülümsedi.
