Evin önüne yaklaşmıştım ki çantamdan telefonum çalmaya başladı. Telefonu açtığımda karşımda kardeşim vardı.
“Merhaba, Toprak,” dedim çocukluk adıyla hitap ederek, oysa artık benden uzun boylu bir yetişkindi.
“Annemin doğum gününün gelecek hafta olduğunu unutmadın değil mi? Hem de özel bir yaş günü,” diye hatırlattı bana.
Tam zamanında söylemişti, çünkü gerçekten unutmuştum.
“Hayır, unutmadım,” diye yalan söyledim cesaretle. “Peki sen hediye aldın mı?”
“İşte bu yüzden aradım seni. Buluşup konuşalım.”
“Tamam. Bana gelebilir misin? Yoksa yarın öğle arasında bizim kafede buluşalım mı?” diye teklif ettim.
“Tamamdır. Saat on ikide kafede seni bekliyorum. Bir aksilik olursa haberleşiriz, olur mu? O zaman yarın görüşürüz.” Ve Toprak kapattı telefonu.
Onu çok seviyorum, küçük kardeşimi. Bana en yakın o. Annem değil, o. Şimdi bile onu öldürmek istediğim o günleri hatırlamak bile ürkütücü geliyor. Hâlâ içimde bir suçluluk duygusu, özellikle onu gördüğümde. Ve utanç. Kendimi asla affetmezdim. Ve o zaman…
***
Annemle babam üniversitede tanışmış, birbirlerine deliler gibi âşık olmuşlar. Bir gün bile ayrı geçiremiyor, her yere birlikte gidiyorlarmış. Ancak yalnız kalabilecekleri bir yerleri yokmuş. Annem ailesiyle yaşıyor, babam ise yurtta kalıyormuş. Aşklarını yaşayabilmelerinin tek yolu evlenmekmiş. Bunu annemin ailesine açıklamışlar. İç çekişler, acele etmemeleri yönünde nasihatler, gözyaşları… Hiçbiri işe yaramamış. Gençler kararlıymış, aşkları için savaşmışlar. Aileleri de boyun eğmek zorunda kalmış.
Annemin öyle bir karakteri var ki, aklına koyduğunu yapmadan durmaz. Ailesini ikna edip sade bir düğün yapmış, kalan parayla da kiralık bir ev tutmuşlar. İki odalı evde aileleriyle yaşayamazlarmış. Böylece karar vermişler.
Birbirlerine kavuşan genç çift, ilk aylarını yatakta geçirmiş. Derslere uykusuz ve yorgun gidiyor, etraflarına aşk ve mutluluk saçıyorlarmış. Tüm aşıklar gibi, onlar da aşklarının her şeye dayanacağını düşünüyorlarmış. Üstelik öngörülebilir gelecekte hiçbir sıkıntı beklemiyorlarmış. Ne kadar da safmışlar!
Olması gereken oldu – annem hamile kaldı. İkisi için de bu bir sürpriz ve ilk sınavları olmuş. Ama bu sınavı onurlu bir şekilde vermişler. Üniversitede bir buçuk yılları kalmış. “Dayanırız,” demişler.
Ancak annemin huyları değişmiş. Mide bulantıları hiç bitmiyor, sürekli uyku hâlindeymiş. Yemek kokularına tahammül edemiyor, yemek yapamıyormuş. Babam geceleri sık sık yurttaki arkadaşlarının yanına gidiyormuş. Bu yüzden kavgalar başlamış. Ama genç çift hemen barışıyormuş, özellikle de annemin bulantıları geçip yemek yapmaya başladıktan sonra.
Ben doğduğumda ise uykusuzluk ve yorgunluk dönemi başlamış. Üniversite de devam ediyormuş tabii. Anneannem ve dedem sırayla izin alıp bana bakmışlar ki annem derslerine devam edebilsin. Annem sık sık derslerden kaçıyor, süt biriktiği için göğüsleri ağrıyormuş.
Onun yorgunluğu ve gerginliği bana da geçiyormuş. Sanırım bu yüzden sürekli ağlıyormuşum ve sadece kucakta uyuyormuşum. Annemle babam beni birine bırakıp üniversiteye koşuyor, biraz nefes almak, belki de derste uyuklamak için fırsat kolluyorlarmış.
Aşk aşktı ama tecrübesizlik ve sabırsızlık eksikliği baş göstermiş. Birbirlerinin kusurlarını görmeye, suçlamaya başlamışlar. Kim ne yapmış, ne yapmamış hesabı yapılıyormuş. Yorgunluk ve uykusuzluk yüzünden en ufak şeyde kavga çıkıyormuş. Babam yine yurda kaçmaya başlamış. Geç saatlerde eve dönüyor, kavgalar yeniden alevleniyormuş.
Sonunda mezun olmuşlar. Babam işe başlamış. Parasızlık ve uykusuz geceler geride kalmış. Ben büyümüş, kreşe verilmiş, annem de çalışmaya başlamış. Ama bu kez de hastalanmaya başlamışım. Annem sık sık rapor almak zorunda kalıyormuş. Anneannemle dedem henüz genç, emeklilik uzak, yardım edemiyorlarmış. Hayat yeni sınavlar vermeye başlamış. Babam işte daha fazla kalmaya başlamış…
Bir gece çok geç gelmiş, annem yine bir kavga çıkarmış.
“Artık yeter!” diye bağırmış babam. “Böyle yaşayamam. Evlenmemiz bir hataydı. Acele ettik… Ben başka birini seviyorum.” Hiç duraksamadan bunları söyleyip eşyalarını toplamış ve gitmiş.
Tabii ben bunları hatırlamıyorum, çok küçüktüm. Bazı şeyleri annemden, bazılarını anneannemden duydum, gerisini büyüdükçe kendim çözdüm.
Her genç aile, hayatın zorluklarına dayanamaz. Babam gittikten sonra annem değişmiş. Sürekli ağlıyor, acısını ve öfkesini benden çıkarıyormuş.
Çay döktüğümde, bisküviyi yere düşürdüğümde, “Senin elin hiçbir iş tutmuyor, tıpkı baban gibi,” diyordu. Ben de babamın benim yüzümden gittiğini, çünkü kötü bir çocuk olduğumu düşündüm. Uzun süre böyle hissettim. Suçlulukla büyüdüm.
“Her çocuk normal, sen ise dağıtıyorsun, her yeri kirletiyorsunArtık biliyordum ki annemin sevgisini asla kazanamayacaktım, ama kendi çocuklarımı koşulsuz sevecek kadar güçlüydüm.
