Sokakta hava soğuk ve rüzgarlıydı. Elif, üşümemek için okuldan koşarak eve gidiyordu. Nefesi şalında, kirpiklerinde ve şapkasından taşan saçlarında donmuş, gümüş bir kırağıya dönüşmüştü. Şimdi eve varacak, sıcak bir limonlu çay içecek, kanepede bacaklarını kıvırıp üzerine battaniyesini çekecekti…
Sıcak evini düşünür düşünmez ayakları daha da hızlandı. İşte apartmanın önüne geldi. Elif, kapıyı kendine çekti ve neredeyse kısa boylu, tıknaz komşusu Ayşe Teyze’ye çarpıyordu. Onu sevmiyordu, çünkü onu huysuz biri olarak görüyordu. Ayşe Teyze sürekli, küçük siyah gözlerini kısarak Elif’i süzüyordu.
“Yavaş ol biraz, zıpır kız. Az kalsın beni devirecektin,” diye homurdandı Ayşe Teyze ve Elif’e baktı.
“Özür dilerim,” dedi Elif mahcup bir şekilde.
Kadın kapının tam önünde duruyordu ve yerinden kımıldamıyordu.
“Bir türlü anlamıyorum, kime benziyorsun sen? Babanın gözleri kahverengi, anneninki mavi, ama sen… Saçların bile öyle değil. Onlar uzun boylu, sen ise bir karış boyundaydın.”
“Ne olmuş yani?” diye sordu Elif. “Çocuklar illa ebeveynlerinin kopyası mı olmalı?”
Kaba görünmek istemiyordu, ama komşusunun yolundan nasıl çekileceğini bilemedi. İtiyor da olamazdı. Elif, etrafına bakındı, belki birisi gelir diye, ama yardım edecek kimse yoktu. Ayşe Teyze’nin bakışlarında bir şey onu rahatsız ediyordu. Ondan, onun keskin, yargılayıcı gözlerinden kaçmak istiyordu.
“Olmak zorunda değil,” dedi komşu, derin bir nefes aldı. “Ama ben bu evde başından beri yaşıyorum, annenin ailesiyle birlikte taşındık buraya. Annen büyürken ben hep yanındaydım. Sonra evlendi, iki yıl sonra da seni hastaneden getirdi.”
Elif sabırsızca dinliyor, yerinde sayarak komşunun nereye varmak istediğini anlamaya çalışıyordu.
“Hastaneden getirdi, ama seni hamileyken hiç görmedim. Şimdi düşün bakalım, neden ailene benzemiyorsun?” dedi Ayşe Teyze, sonunda kenara çekildi ve Elif’i içeri aldı.
Elif merdivenlerden iki basamak çıktı ve arkasından giriş kapısı çarpılınca irkildi. Sonra birden aklına bir şey geldi. Merdivenlerin ortasında durdu. Yüzü yanıyor, elleri ise buz kesmişti. “Hayır, bunları sırf huysuzluğundan söylüyor. Tek başına yaşıyor, ne kocası var ne de çocukları, bu yüzden dedikodu yapıyor. Görmediysem, bu bir şey ifade etmez,” diye düşündü Elif, ama komşusunun sözlerini görmezden gelemedi.
Yavaşça üçüncü kata çıktı, eski bir beton apartman dairesine girdi, üstünü değiştirdi, aile albümünü aldı, kanepede bacaklarını kıvırdı ve fotoğraflara bakmaya başladı. İşte Elif, dantelli bir battaniyenin içinde; işte ilk adımlarını atarken; işte cılız sarı saçlarına takılan ilk kurdele… İşte birinci sınıfa başlarken, kocaman bir çiçek demetinin arkasından zar zor görünüyor… Ve yanında annesiyle babası, ona sevgiyle bakıyor, gülümsüyorlar.
Elif, anahtarın kilitte döndüğünü duydu ve hemen gözyaşlarını sildi.
“Elif, ışığı açmadan ne yapıyorsun?” Babası odaya girdi, ışığı yaktı.
Avizeden gelen parlak ışık Elif’in gözlerini kısmasına neden oldu.
“Ne oldu? Ağladın mı?” Babası yanına oturdu. “Albüme mi bakıyordun? Ver bir bakayım.” Albümü aldı ve sayfaları çevirmeye başladı.
“Baba, ben sizin öz çocuğunuz değil miyim?” diye sessizce sordu Elif.
“Elif, bunu nereden çıkardın?” Babası gözlerini kaldırdı.
Elif, onun gözlerinde korku ve şaşkınlık gördü, bu da kendi korkusunu daha da artırdı. Battaniyeyi fırlattı, kanepeden fırladı.
“Baba, söyle bana! Bilme hakkım var!” diye titrek bir sesle bağırdı, gözlerini babasından ayırmadan.
Onun şüphelerini dağıtacağını, bunun yalan olduğunu söyleyeceğini umuyordu… Ama babası gözlerini kaçırdı, başını öne eğdi.
“Tamam, anladım.” Elif, koridora fırladı, bereyi giydi, botlarını ayağına geçirdi, montunu kapıp aldı.
“Elif, bekle! Nereye gidiyorsun? Sana açıklayacağım…”
Ama Elif çoktan kapıyı çarparak çıkmıştı, öyle ki tavandan badana döküldü.
Merdivenlerden aşağı koşarken montunu giyiyor, gözyaşlarını yutuyordu.
“Gözlerimin içine bakmaya cesaret edemedi. Demek hepsi doğru. Ben onların öz çocukları değilim. Peki kiminim?”
Sokağa çıktı, soğuktan irkildi. Gözyaşlarından ıslak yüzünü dondurucu rüzgâr yaktı. Atkısını askıda unutmuştu. Eldiven yok, para yok… Elif hızlı adımlarla uzaklaştı. İki bina sonra yandaki apartmanın bahçesine girdi, karla kaplı banka oturdu ve yüzünü avuçlarına gizleyerek hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.
“Niye ağlıyorsun? Bir şey mi oldu?”
Elif ellerini yüzünden çekti ve karşısında lise birinci sınıftan Can’ı gördü.
“Hadi, benim eve gel, anlat bakalım ne oldu,” diye emir verdi.
“Hiçbir yere… gitmiyorum,” diye hıçkırarak mırıldandı Elif.
“Gel, ahmak kız, donarsın ve hasta olursun. Yine de peşini bırakmayacağım. Ölürsen,Vakit geç olmuştu ama Elif artık gerçek ailesinin yanında olduğunu biliyordu.
