Başarısız Operasyon
Ahmet arabadan çıkmadı, adeta dışarıya düştü. Sadece üç rutin ameliyat yapmıştı, ancak sanki tüm nöbet boyunca çuval taşımış gibiydi. Sırtı ağrıyor, başı zonkluyordu; gözlerine kibrit çöpü dayayabilirdin.
Eve geldiğinde üzerini değiştirmeden kanepeye yığıldı, gözlerini kapadı ve hemen uykuya daldı. Beynini delen neşeli bir telefon melodisiyle uyandı. Rahatsız pozisyondan boynu tutulmuştu, ayağa kalkacak hali yoktu. “Kahretsin. Sanırım hastalandım,” diye düşündü Ahmet ve göz kapaklarını zorlukla açtı.
Telefon birkaç saniye susuyor, ardından yeniden o sinir bozucu melodiyle çınlıyordu. “Bu zili değiştirmeliydim.” Ahmet isteksizce ceketinin cebinden telefonunu çıkardı.
“Evet,” diye gırtlağında uyku tıkanıklığıyla karşılık verdi. Boğazını temizledi. “Evet,” diye tekrarladı, bu sefer daha sert.
“Ahmet, havaalanındayım. Uçak bir saat sonra. Babam hastanede, kalp krizi geçirdi. Dost ol, benim yerime nöbet tutar mısın? Senden başka kime güvenebilirim ki?” Telefondaki ses, meslektaşı ve dostu Cem’in sesiydi.
“Ben… pek iyi hissetmiyorum. Hastayım. Murat’ı ara.”
“Bırak şu işi. Bir kahve iç, antivirallerini al. Murat’ın karısını bilirsin, fazla mesaiyi ihanet sayar. İbrahim henüz tecrübesiz. Hoca iki vardiya peş peşe kaldıramaz, yaşı geçti artık. Gidip geleceğim. Yarın dönerim. Çıkar beni bu dertten, olur mu?”
“Yani öl de dostunu kurtar mı? Tam da zamanı değil,” diye geçirdi içinden Ahmet.
“Tamam,” diye boyun eğerek iç çekti.
“Ne dedin?” diye tekrarlattı Cem.
“Olur dedim. Nöbetini tutarım. İyi yolculuklar.”
“Sen gerçek bir dostsun. Ben senin yerine…” diye coşkuyla konuşmaya başladı Cem, ama Ahmet dinlemedi, telefonu kapattı.
Gece nöbetine daha vardı. Ahmet duş aldı, tıraş oldu, koyu bir Türk kahvesi içti. Biraz olsun kendine geldi. Daha birkaç saat önce çıktığı hastaneye yeniden gitmek istemiyordu. “Halledeceğim. Belki sakin geçer,” diye düşündü ve giyinmeye başladı.
Bölümde birkaç saat gerçekten de sessizlik hakimdi. Dayanılmaz bir uyku hali çökmüştü; ağırlaşan başını masaya dayamıştı. Ahmet kendini silkeler gibi yaparak uyku halinden kurtulmaya çalıştı. Yeni bir fincan kahve ancak kısa süreliğine yardımcı oldu.
“Ahmet Bey…” Uzaklardan gelen bir ses duydu. Biri omzundan sarsıyordu.
Sonunda uyumuştu. Başını masadan kaldırdı. Karşısında hemşire Ayşe duruyordu.
“Ahmet Bey, bir çocuk getirdiler…”
“Evet, hemen aşağı iniyorum,” dedi, uyku sersemliğini üzerinden atarak.
Ahmet yüzüne soğuk su çarptı, çaydanlık ısınırken fincana iki kaşık kahve doldurdu, düşündü ve bir kaşık daha ekledi. Yanarak içti kahvesini, başındaki boneyi düzeltti ve aşağı, acil servise indi.
On iki yaşlarında bir çocuk kıvrılmış halde sedyede yatıyordu. Ahmet dikkatle muayene etti.
“Anne siz misiniz?” diye solgun, zayıf genç kadına döndü.
“Ne oldu doktor?” Kadın kocaman gözlerini Ahmet’e dikti.
“Neden daha önce ambulans çağırmadınız?” diye sert ve suçlayıcı bir tonda sordu.
“Ben… işten yeni geldim, oğlum ödev yapıyordu. Sonra kustu. Ateşi çıktı. Karnının birkaç gündür ağrıdığını saklamış. Ne oldu ona?” Kadın korkuyla Ahmet’in koluna yapıştı.
“Ayşe, sedye!” diye bağırdı, gözlerini kadının solgun yüzünden ayırmadan. Kolunu kadının sıkı pençesinden kurtardı. “Ameliyat iznini imzalayın.” Masadan bir kağıt alıp uzattı.
“Ameliyat mı? Apandisit mi?”
“Peritonit.” Ahmet kadına acıyarak baktı.
Kadının gözlerinde donmuş bir korku vardı.
“İmzalayın. Vakit kaybedemeyiz,” diye tekrarladı Ahmet.
Kadın okumadan imzaladı ve yeniden koluna yapıştı.
“Doktor, oğlumu kurtarın!”
“Elimden geleni yapacağım. Şimdi engel olmayın.”
Ayşe sedyeyi getirmişti bile. Birlikte çocuğu sedyeye aktarıp asansöre doğru ilerlediler. Boş koridorda acele adımlarının yankısı ve eski sedyenin gıcırtısı çınlıyordu.
Kadın peşlerinden geliyor, bir şeyler mırıldanıyordu ama Ahmet duymuyordu, ameliyata odaklanmıştı.
Ameliyathaneye girdiğinde çocuk narkoz altında masadaydı. Her şey ikinci plana atılmıştı. Elleri alışkın hareketlerle çalışıyor, beyni netti. Ameliyat ikinci saate giriyordu. Bir anlığına yorgun gözlerini kapattı, Ayşe’nin çığlığı onu gerçeğe döndürdü.
Parmaklarının altından fışkıran kan ameliyat alanını kaplamıştı.
“Tansiyon düşüyor!” diye bağırdı anestezist.
Ahmet yavaşça ameliyathaneden çıktı. Terden sırılsıklam olmuş kıyafetleri sırtına yapışmıştı. Bacakları yorgunluk ve gerginlikten titriyordu. Serin duvara yaslandı. Bir kadın koşarak ona doğru geliyordu. “Anne,” diye anladı Ahmet.
Kadın tam önünde durdu, sanki görünmez bir duvara çarpmış gibi. Yüzü bembeyaz, gözleri korku ve bekleyişten bitkin düşmüştü.
Ahmet gözlerini kaçırdı. Kadın ya bir iç çekti ya da hıçkırdı, elini ağzına götürdü ve sendeledi. Bayılmadan önce onu yakaladAnd as Ahmet watched the snowflakes melt against the hospital windows, he understood that healing, like forgiveness, would come not in grand gestures, but in the quiet moments between two shattered souls learning to breathe again.
