Gri Fare
Elif pencereden baktı. Parkta çocuklar oynuyordu. Anneleri biraz ötede durmuş, hem çocuklarına göz kulak oluyor hem de bir şeyler konuşuyorlardı. Apartmanın önündeki bank karla kaplıydı.
Elif hızla siyah botlarını, kahverengi pardösüsünü, aynı renk örgü şapkasını giydi, siyah deri çantasını aldı ve evden çıktı. Bir an durup merdivenlerde ayak sesi ya da konuşma duyulur mu diye dinledi, kapıyı kilitleyerek aşağı indi.
Uzaktan bir ihtiyar kadın sanılabilirdi. Yakından bakınca ellili yaşlarında, belki daha genç olduğu anlaşılırdı. İfadesiz bir yüzü, küçük gözleri ve ince dudakları vardı. Bir bakardınız, bir dakika sonra unuturdunuz.
Bu eve yirmi beş yıl önce taşınmıştı. Kimseyle konuşmaz, herkesten kaçardı. Başta, herkes gibi, komşular bir şeyler istemeye gelmişti: bir soğan, bir bardak un, markete gidemeyecek kadar meşgulken… Elif kapıyı zincir kadar aralık açar, ya da hiç açmaz, “Yok” der ve hemen kilitlerdi. Zamanla komşular da gelmez oldu.
Kimse ona misafir gelirken görmemişti. Sanki dünyada tamamen yapayalnızdı, bu yüzden bu kadar ürkek ve içine kapalıydı.
Tabii ki ailesi vardı. Küçük bir Anadolu kasabasında kız kardeşi ve bir çocuğuyla yaşıyordu. Ama Elif onlarla ilişkisini kesmişti. Belki de tüm güzellik kardeşine nasip olmuştu. Kim bilir?
Evine yabancı pek ayak basmazdı. Belki tamirci ya da gaz kontrolü için gelen görevliler. Elif her seferinde kimlik sorar, uzun uzun inceler, hatta bazen yetkili kurumu arayıp sorardı.
Kimseye kötülük etmezdi. Kimseye sert söz söylemez, dedikodu yapmaz, zaten kimseyle de konuşmazdı. Selam verir, başını eğerek yoluna devam ederdi.
Arkadan “mavi çorap”, “gri fare” ya da “kuru kız” diye çağırırlardı. Hep aynı yerde çalışmıştı, bir şirkette muhasebeciydi. Masasında ciddi bir ifadeyle oturur, ama işini zamanında ve eksiksiz yapardı. Bu yüzden patronu ona saygı duyar, tahammül ederdi. Hep koyu renk, sade elbiseler giyer, saçlarını dümdüz arkaya tarayıp sıkı bir topuz yapardı.
Otuzlu yaşlarında bir çocuk istemişti. Kendi için. İşte o zaman hayatına tek erkek girmişti – şoför Murat. Ara sıra uğrardı. Elif ona gömlekler alır, o da geri götürmez, Elif’in evinde bırakırdı. Evliydi.
Ya karısı Murat’ın muhasebeciyle ilişkisini öğrendi, ya da Elif’in “iyi niyetli” iş arkadaşları söyledi, ama iki ay sonra Murat işten ayrılıp kayboldu. Elif ise hamile kalamadı. Tek aşkı böyle sona ermişti.
Çabuk toparlandı, “Daha iyi oldu” diye düşündü. Tek başına çocuk büyütmek zor, bir de nasıl bir insan olur bilinmezdi. Kız istemiyordu zaten. Niye dünyaya kendisi gibi çirkin, yalnız bir ruh getirsin ki?
Bir gün marketten dolu bir poşetle çıkmıştı. Biri yardım teklif etti.
“Yok, ben hallederim,” dedi Elif, öyle bir bakış attı ki adam hemen uzaklaştı.
“Ha, tabi yardım edecek. Sonra kafama vurup soyacak. Beni kandıramazsın,” diye düşündü eve giderken.
Ona yalan söylemek imkânsızdı. Kafasında hesap makinesi varmış gibi hızlı hesap yapardı. Kasiyer fişi kesince, hemen ne kadar kazık attığını söylerdi. Bağırmaz, küfür etmez, sadece o keskin bakışlarıyla dik dik bakardı. Kasiyer mahcup, parayı geri verirdi.
Bir Cumartesi sabahı, Yılbaşına az kala, kapısı çalındı. Elif bekledi, dinledi. Çalma tekrarlandı. Kapıya gidip gözetliğinden baktı. İlk anda küçük kardeşi sandı.
“Kim?” diye sordu Elif, bir an nedense kalbi hızla çarptı.
“Teyze, benim, aç lütfen. Benim, Zeynep, yeğenin.”
“Yeğen? Ne istiyorsun?” diye güvensizce sordu.
“Nasıl buldu beni? Niye geldi?” diye geçirdi içinden. Sonra hatırladı, yıllar önce kardeşine ve annesine yeni evini göstermeye gitmişti. Adresi vermişti. Her ihtimale karşı. O günden beri kimse aramamıştı. Yeğenin varlığından bile haberi yoktu.
Demek kardeşi evlenmiş, bir kızı olmuştu. Bu düşünceyle Elif’in dudakları buruk bir ifadeyle büzüldü.
Bir daha asla oralara gitmemişti. Sorarlardı, övünecek bir şeyi yoktu.
“Teyze, seninle konuşmam lazım, aç lütfen,” diye yalvardı Zeynep.
Belki sesindeki çaresizlik, belki merak, ama Elif kurallarını bozup kapıyı açtı.
“Niye geldin?” diye sordu girişte.
Bir yandan da kardeşine tıpatıp benzeyen genç kızı süzüyordu. Biraz daha uzundu, sevimli bir yüzü ve aynı gri gözleri vardı, ama Elif’inkiler gibi soğuk değil, saf ve parlaktı. Koyu bukleleri şapkasından taşıyordu.
Zeynep içeri davet edilmeyi bekledi. Olmayınca, teyzesinin kapıyı çarpacağından korkarak hızlıca konuşmaya başladı:
“Teyze, başvuracak kimse kalmadı. Oğlum çok hasta. Onu Ankara’ya, profesöre götürdük. Acil ameliyat lazım dedi.” Duraksadı, Elif’in bir şey söylemesini bekledi, ama o sessizce bakıyordu.
“Ameliyat için para lazım. Herkese başvurdum, ama miktar çok büyük. Annem dedi ki, sadece sen yardım edebilirsin. Ben de geldim.” Sesini iyice kısmıştı. “Affet beni… Ne yapacağımı bilmiyorum. Bir görsen…” Yüzünü elleriyle kapadı, ağlamayaElif bir an duraksadı, sonra cebinden çıkardığı anahtarla eski bir dolabı açtı ve içinden bir zarf çıkararak Zeynep’e uzattı, “Al, oğluna şifa olsun,” dedi ve kapıyı usulca kapattı.
