Deniz Kenarındaki Kasaba
Akşam, deniz kenarındaki küçük kasabaya çökmüştü. Sonbahar henüz kendini hissettirmiyordu, sadece tatilciler azalmıştı. Volkan, plaj kalabalığından ve sıcaktan hoşlanmayanlardandı. Bu yüzden deniz tatilini ekim ayına saklamıştı. Deniz hâlâ ılıktı, yüzülebilirdi, geceler ise serin ve ferah. Gelmesinin bir sebebi daha vardı.
Yavaş adımlarla yürüyor, evlerin üzerindeki sokak isimlerini dikkatle okuyordu. Geldiğinde her şeyi hatırlayacağını sanmıştı ama hiçbir şey tanıdık gelmiyordu. Aradığı evin önünde durdu, cebinden bir kâğıt çıkarıp adresi kontrol etti. Aynı adres, ama eski tek katlı evin yerinde şimdi sivri çatılı iki katlı bir konak duruyordu. Demir parmaklıkların ardından bakınca, bakımlı bahçeyi ve üzeri limon, hurma ve elma dolu ağaçları görebiliyordu.
Volkan omuzundaki spor çantasını yere koydu, pantolon cebinden mendilini çıkarıp terlemiş yüzünü sildi. Bahçenin derinliklerinde bir kadın çamaşırları iplerden topluyordu. Sırtını görmüştü. “Acaba annesi hâlâ yaşıyor mu?” diye düşündü. Kadın çamaşır sepetini yerden kaldırıp gitmek üzereydi ki Volkan derin bir nefes aldı ve seslendi:
“Ev sahibesi! Kiralık odanız var mı?”
Kadın başını çevirip ona baktı, sonra bahçe kapısına doğru yürüdü. Yakından görünce yanıldığını anladı. Kadın kendi yaşıtlarındaydı.
“Oda mı kiralamak istiyorsunuz?” diye sordu gözlerini kısarak onu süzerken.
“Evet. Yazın burada kalan tanıdıklarım sizi tavsiye etti,” diye yalan söyledi.
“Biraz geç kalmadınız mı? Sezon neredeyse bitti.”
“Benim için tam zamanı. Sıcağı hiç sevmem,” diyerek gülümsedi Volkan. “Peki, oda verir misiniz?”
“Tabii, hepsi boş zaten,” dedi kadın çamaşır sepetini yere bırakıp kapıyı açarken. “Buyrun, eve girin, kapı açık.”
Volkan çantasını alıp yanından geçti.
“Buyurun,” diye tekrar davet etti kadın, Volkan kapı önünde tereddüt edince.
Geniş bir antreye girdi, burası aynı zamanda oturma odasıydı. Tertemiz, ferah, mobilyalar şık ve rahat… Eski evi hatırladığı gibi değildi.
“Odanız üst katta, gelin göstereyim,” dedi kadın.
Merdivenler ağırlığı altında hafifçe gıcırdadı. Eskiden ikinci kat yoktu. Yoksa yanlış yere mi gelmişti?
“Sağdaki oda,” diye yönlendirdi kadın. “Ne kadar kalacaksınız? Neyse, fark etmez. Banyo yandaki odada. Üç odanın ortak kullanımında ama şu an sadece siz varsınız, rahatça kullanırsınız.”
Volkan küçük ama şirin odaya girdi. Pencereden masmavi deniz ve üzerinde kızıla boyanmış bir gün batımı görünüyordu.
“Masal gibi,” diye mırıldandı Volkan hayranlıkla.
“Tanıdıklarınız ücret konusunda bilgilendirdi mi? Artık sezon değil, indirim yaparım. Yemek ayrı ücret.”
“Her şey uygun,” dedi Volkan kadına dönüp gülümseyerek. “Size nasıl hitap edeyim?”
“Songül diyebilirsiniz. Ya siz?”
“V… Volkan,” diye kekeledi.
“Songül. Acaba aynı Songül mü? Ne kadar değişmiş. Ne bekliyordum ki? Kırk yıl sonra hâlâ genç kız gibi mi kalacaktı? Zaman her şeyi değiştiriyor. İşte beni de tanımadı,” diye geçirdi içinden ona bakarken.
“Daha önce hiç geldiniz mi buralara?” diye sordu Songül, düşüncelerini okumuş gibi. “Öyle bir bakışınız var ki…”
“Sanmıyorum, bu evde kesinlikle daha önce kalmadım,” dedi hızlıca etrafına bakınarak.
“Akşam yemeği yiyecek misiniz?” diye sordu Songül.
“Zahmet olmazsa,” dedi Volkan eski hatıralarda kaybolmuş bir sesle.
“Hiç de bile. Yirmi dakikaya aşağı inin,” dedi ve odadan çıktı.
Volkan yatağın kenarına oturdu. Yatak ne çok sert ne de çok yumuşaktı, üzerine oturduğunda gıcırdamadı bile. Kırk yıl önce aşağıda, küçük bir odada kalmıştı. İkinci kat henüz yoktu.
“Tanımadı beni. Kırk yıl geçmiş, normal. Beni hatırlamayı bırak, unutmuştur bile. Şişmanlamış, yaşlanmış. Sokakta görsem tanıyamazdım. Ah, Songül, ne çok su aktı…”
***
Üç arkadaş Karadeniz kıyısındaki bu küçük kasabaya gelmişlerdi. Aslında sevgilisi Nurcan da gelecekti ama tam giderken kavga etmişlerdi. Onu başka bir adamla görmüş, kıskançlık krizine girmişti. Nurcan da “Seninle hiçbir yere gitmiyorum” demişti. Volkan çok üzülmüş, gitmekten vazgeçmeyi bile düşünmüştü. Canın yanarken nasıl tatil yapılabilirdi ki?
Ama arkadaşı onu ikna etmiş, şehirden uzaklaşıp biraz sakinleşmesini söylemişti. Hepsi tek odada, arkadaşı ve onun kız arkadaşı Leyla’yla kalıyorlardı. Sezonda boş oda bulmak zordu. Volkan rahatsız hissediyor, akşamları sahilde geç saatlere kadar dolanıyor, arkadaşlarına alan bırakıyordu. Gündüzleri de plajda onlardan uzak duruyordu.
Songül’le böyle tanışmıştı. O da kalabalıktan uzakta yüzüyordu. Üstelik çok iyi yüzüyordu. Tanıştıktan sonra nerede kaldığını sormuştu.
“Ben yerliyim, anneme yardım etmeye geldim,” demişti Songül mayo üstüne elbisesini geçirirken.
“Seni eve kadar bırakabilir miyim? Bekle, ben de geliyorum,” diyerek Volkan koşup eşyalarını toplamıştı.
Yolda annesinin oda kiralayıp kiralamadığını sormVolkan sessizce gülümsedi ve telefonu kulağına dayayarak, “Evet, Songül, geliyorum,” dedi, yılların yükünü omuzlarından atarken.
