**Avuç İçindeki Mutluluk**
Lale, aynada kendini inceledi: uzunca bir yüz, büyük keskin burun, ince dudaklar ve soğuk, açık gri gözler. Neden böyle bir çirkinlikle doğmuştu ki? Sadece saçları hoşuna gidiyordu—siyah, gür. Gözlerine kadar inen uzun bir kakül takıyordu.
“Baban gibi. O da yakışıklıydı, yoksa ona âşık olmazdım. Kafkas kökleri var.” diye teselli ederdi annesi. “Büyüdüğünde anlayacaksın, aslında zarif bir güzelliğin var. Tabii herkes bunu göremez.”
Lale babasını hatırlamıyordu bile. O, Lale daha iki yaşına basmadan gitmişti. Ama amcası Cemal’i iyi hatırlıyordu—kırmızı yüzlü, şen şakrak bir adam. Onu havaya atar, kahkahalar atardı. Her gelişinde şeker, kurabiye ya da ucuz bir oyuncak getirirdi. Lale küçükken kucağına tırmanır, onun kokusunu içine çekerdi. Annesi sonradan bunun pahalı sigara ve rakı kokusu olduğunu söylemişti. Annesi onun yanında mutlu görünürdü. Lale hâlâ o kokuyu hatırlıyordu ve gerçek bir erkeğin kokusu olduğuna inanıyordu.
Büyüdüğünde bir gün annesine sormuştu: “Neden evlenmediniz ki?”
“Evliydi. Bir oğlu var.” Annesinin sesindeki hüzün, yıllar geçse de kaybolmamıştı.
Sonra Halil amca gelmişti hayatlarına. Ama Lale onu kendisi kovmuştu. Çorapların ve benzinin karışımı bir koku yayıyordu. Ufak tefek, patates burunlu, sarkık alt dudaklı biriydi. Ağzı hep yarı açık dururdu. Gözlerinin uçları aşağı düşük olduğundan yüzü hep üzgün görünürdü. Nadiren gülerdi. Her gelişinde şişe şişe şarap ya da rakı, bir de çikolata getirirdi.
“Akşam yemeği şarapsız mı olur? Yorucu bir günün ardına moral olsun diye…” derdi, Lale’nin on iki yaşındaki hoşnutsuz bakışlarını görünce.
Annesi başta az içerdi, sonra alıştı. Kendisi bile akşamları şişe alır oldu. Halil amca gelmezse annesi mutfakta tek başına içip ağlardı. Lale küçük değildi, böyle giderse annesinin tamamen içkiye batacağını ve her şeyin kötüye gideceğini anlıyordu.
Bir gün, annesi evde yokken Halil amcanın yanına oturdu ve direk sordu:
“Halil amca, siz evli misiniz?”
Şaşırdı, gözlerini hızla kırpıştırdı.
“Sen nereden biliyorsun?”
“Şimdi gidin karınıza,” dedi Lale keskin bir dille.
“Kim kalkmış bana emir veriyor? Ben annene geldim, sana değil.”
“O halde bana da. Ben sizi sevmiyorum. Ya gidersiniz ya da her şeyi karınıza anlatırım,” diye ekşitti yüzünü Lale.
Korktu mu korkmadı mı bilinmez ama bir daha görmediler onu. Annesi ağladı, içti, bekledi.
“Yeter. Daha fazla içmezsen evden giderim, duyuyor musun?” diye tehdit etti Lale, şişeyi alıp lavaboya döktü.
Annesi ağladı, kızını suçladı, onun yüzünden hayatını düzene sokamadığını söyledi. Ama içmeyi bıraktı. Eskiden parlak kızıl saçlı bir güzeldi, erkekler peşinden koşardı. Ama yaşla birlikte güzelliği soldu, saçları seyreldi, ağardı. Erkekler eve daha seyrek gelmeye başladı, sonra tamamen kesildi—Lale için bir mutluluktu bu.
Lale okulu bitirince eğitim fakültesine yazıldı.
“Senin görünüşüne göre en uygun meslek bu,” demişti annesi bir gün acımasızca.
Can’la “Öğrenci Baharı” etkinliğinde tanışmıştı. Hemen ilgilenmeye başladı. Onunla rahat, güvenli ve eğlenceli vakit geçiriyordu. Can acele etmiyor, öpüşmeye kalkışmıyordu. Lale onun hep yanında olmasına alışmıştı.
İkinci sınıfta, utana sıkıla evlenme teklif ettiğinde Lale, “Çok erken, daha öğrenciyiz, neyle geçineceğiz?” diye cevap vermişti.
“Boş ver. Senin görünüşün ve karakterinle koca bulman zor. Kabul et, yoksa elde kalırsın,” diye iç çekmişti annesi. “Sakin, içki içmiyor, kültürlü bir aileden… Daha ne istiyorsun? Akıllı ol.”
Ve Lale kabul etti. Sade bir düğünden sonra Can’ın küçük evine taşındılar—daracık mutfağı, küçük holü, ince duvarları olan bir yerdi. Babası iki yıl önce kalp krizinden ölmüştü, Can da annesini yalnız bırakmak istemiyordu.
Geceleri rahat olamıyordu, duvarın ardında Can’ın annesinin uyuduğunu ve her şeyi duyduğunu bildiğinden. Bu yüzden her şeyi aceleyle, sessizce yapıyorlardı. Böyle bir ortamda çocuk düşünemezdi bile. Sabahları gözlerini kaçırıyordu.
Can’ın annesi mutfağın tek hakimiydi ve bu herkese yetiyordu. Lale yardım etmek istediğinde, “İki kişi burada dönemeyiz, genç gelinsin daha çok sıkı çalışırsın, şimdi karışma,” derdi.
Parasızlık çekiyorlardı. İki burs ve bir emekli maaşıyla geçinmek zordu. Can bir depoda gece bekçisi olarak işe girdi, iki gece çalışıp iki gece dinleniyordu. Lale için uygundu bu. Üniversite bitince İstanbul’a gidip iş bulmayı hayal ediyordu. Çoğu öğrenci böyle yapardı. Ama Can kesinlikle reddetti. Annesini yalnız bırakmak istemiyordu.
Annesi kız kardeşine birkaç günlüğüne gittiğinde bile alışkanlıklarını değiştirmediler—aşklarını sessizce, hızlıca yaşıyorlardı.
“Bankadan kredi çekip ev alalım,” diye yalvardı Lale. “Her gün annene gidersin ama ayrı yaşarız.”
“TamamEski evlerindeki dar mutfakta hep birlikte oturup kahve içerken, Lale avucunun içindeki bu küçük sıcaklığın aslında aradığı mutluluk olduğunu fark etti.
