Müzik kesildi, salon dondu. Aylin sadece kendi nefesini duyuyordu. Birden bir alkış koptu ve ardından gelen alkış tufanı onu sağır etti. Seyirciler ayağa fırlamış, çoğunun gözleri doluydu.
Aylin, Anton’la göz göze geldi. Eğildi ve onu öptü. Dudaklarında Aylin’in gözyaşlarının tuzlu tadı kalmıştı. Alkışlar yavaş yavaş azalırken, seyirciler salondan çıkıyordu. Anton, Aylin’in tekerlekli sandalyesini iterek çıkışa doğru ilerledi.
“Yoruldun mu?”
“Hayır. Mutluyum! Teşekkür ederim!” Aylin gözyaşlarına boğulmuş bir kahkaha attı.
***
Aylin akşam yemeğini hazırlarken sık sık saate bakıyordu. Yakında Deniz gelecekti. Çaydanlığı ocağa koydu, aceleyle salata için sebzeleri doğradı. Yine saate göz attı. “Gecikiyor. Arayayım mı? Hayır. Yine ‘yok yere kıskanıyorsun, kendini üzüyorsun’ diyecek. Ona inanmak istiyorum. Ama artık yapamıyorum. Ellerim telefonu kapıp aramak için kaşınıyordu. Yine mi?”
Aylin, bıçağın sapını öyle sıktı ki parmaklarının eklemleri beyazlaştı. Sonra elini gevşetti, bıçak metalik bir sesle masaya düştü. Saate tekrar baktı, ibreler sabrını test eder gibi ağır ağır ilerliyordu. Sonunda dayanamadı ve kocasını aradı. “Hadi, lütfen aç. ‘Yoldayım’ de.” diye uzun çalan zilleri ikna etmeye çalıştı. Ama ziller, ona alay edercesine kulak zarını patlatırcasına çalıyordu.
Aylin telefonu fırlattı. Telefon masanın üzerinde kaydı ve tam kenarda durdu. “Sakin ol. Aklını kaybetme. Yakında gelecek…” diye kendini telkin etti.
Deniz gece yarısından sonra geldi. Ağlamaktan bitap düşen Aylin uyumuştu, ama anahtarın anahtar deliğindeki gıcırtısıyla uyandı ve başını kaldırdı. Koridorun kapısının altından ince bir ışık sızıyordu. Aylin birden ayağa fırladı ve kapıyı açtı. Deniz ayakkabılarını çıkarırken irkildi. Ama şaşkınlığını çabuk toparladı ve hiçbir şey olmamış gibi sordu:
“Korkuttun beni. Neden uyumadın?”
“Yüzüne bakmak istedim. Onunla görüşmeyeceğine söz vermiştin…”
“Başlama yine. Arkadaşlarla maç izledik, bira içtik…”
“Dayanamıyorum. Da-ya-na-mı-yo-rum.” Aylin, Deniz’in bahanelerini sertçe kesti. “Kapının ardındaki ayak seslerini dinleyerek bekleyemem artık. Yetti.” Karnına sarıldı ve kamburlaşarak odasına yürüdü, sanki doğrulacak gücü yoktu.
Aylin yatağa kıvrılıp ağladı.
“Aylin, senin kıskançlığından ben de bıktım. Cidden. Adım atmana izin vermiyorsun. Arkadaşlarla uzun kaldık işte…” Deniz yatağa yaklaştı ama ağlayan karısını sakinleştirmek, okşamak için bir hamle yapmadı.
“Telefon edemez miydin? Yine mi şarjın bitti? Bıktım. Yeni bir bahane bul artık. Üstünde bira kokusu yok.” Aylin inledi, yataktan fırladı ve koridora koştu.
Deniz ne yapmak istediğini anladığında iş işten geçmişti. Aylin, Deniz’in ceketinin cebinden telefonunu çıkardı ve yanan ekrana baktı.
“Ver onu!” Deniz üzerine atıldı ama Aylin elini çekti.
“Canım, eve vardın mı? Karın yine kıyameti kopardı mı yoksa sabaha mı erteledi?” Aylin, ekrandaki mesajı yapışkan bir sesle okudu. “Hangi arkadaşın sana ‘canım’ diye hitap ediyor?”
Deniz telefonu almak için tekrar hamle yaptı ama Aylin direnmeden verdi. Kocasını itti, yanından geçti ve giyinmeye başladı.
“Ona yaz, artık özgürsün. Anneme gidiyorum. Yarın sabaha kadar senin ve eşyalarının burada olmamasını istiyorum.”
“Dur, Aylin. Gece yarısı. Tamam, arkadaşlarla değildim…” Deniz sözünü yarıda kesti.
Aylin’in yüzü, iğrenç bir fare görmüş gibi buruştu.
“Ne eksiğin vardı?” diye sessizce sordu ve yine belini büktü, sanki karnına bir ağrı saplanmıştı. “Buna daha fazla dayanamam. Sana bir saniye daha katlanmayacağım.”
Çantasını aldı ve kapıyı çarparak çıktı. Deniz onu durdurmadı. Sokakta taksi çağırdı, sonra annesini aradı.
“Yine mi kavga ettiniz? Onun sözlerine inanmaman gerektiğini söylemiştim. Hemen ayrılmalıydın, affetmemeliydin.”
“Tamam anne, sonra konuşuruz.” Aylin telefonu kapattı.
Ama annesine varamadı. Taksi, sarhoş bir sürücünün kullandığı bir arabanın aniden yola çıkmasıyla çarpıştı. Darbe, Aylin’in oturduğu tarafa gelmişti…
Deniz, hastaneye her gün geldi. Onu yoğun bakımdan çıkardıklarında bile gelmeye devam etti. Suçlu hissediyordu. İrem’in ısrarlarına karşı koyabilseydi, belki de bu kavga çıkmayacak, Aylin o taksiye binmeyecekti…
Doktorlar ellerinden geleni yaptıklarını, birkaç ay içinde Aylin’in ayağa kalkacağını söylediler. Ama ne altı ay sonra ne de bir yıl sonra kalkabildi. İyileşme umudu kaybolmuştu. Hayatının sonuna kadar tekerlekli sandalyeye bağlı kalacaktı.
Deniz onun yanında kaldı. Ev işlerinde Aylin’in annesi yardım ediyordu. Ama genç bir adam, engelli eşine ne kadar bakabilirdi? Bırakmayanlar da vardı elbette. İnanmak güzeldi. Ama Deniz, alıştığı rahat hayatından vazgeçememiş, sağlıklı ve genç sevgilisinin cazibesine dayanamamıştı. Kısa sürede bu yükün altından kalkamayacağını anladı. SuçAma o gün parkta tanıştıkları Anton, Aylin’in hayatına girdikten sonra her şey değişti, çünkü o da bir zamanlar kaybettiği her şeyi yeniden bulmanın ne demek olduğunu biliyordu.
