Bugün günlüğüme şöyle bir olayı not düşmek istiyorum…
“Annecim, sakın unuttum deme!” diye çığlık attı Emine, pahalı çantasını omzundan fırlatarak içeri daldı. “Ay anne, bir ay önce söylemiştim ya!”
Zehra Hanım ağır ağır aynanın önünden döndü, elleri hafifçe titriyordu ama bakışları sakindi.
“Ne oluyor Emineciğim?” diye sessizce sordu.
“Ne olacak!” Emine çantasını kanepenin üstüne fırlattı. “Baran’ın doğum günü yarın! On beşinci yaşını kutlayacağız! Sen yine kafanı bulutlara mı gömdün?”
“Hayır, biliyorum tabii ki…” Zehra Hanım koltuğa oturdu, ellerini dizlerinin üstünde birleştirdi. “Sadece düşünüyordum da, belki çok abartmaya gerek yoktur…”
“Abartmaya gerek yok mu?” Emine odanın ortasında durdu, annesine baktı. “O benim oğlum! Senin torunun! On beş yaşına giriyor! Sen hâlâ ‘abartmaya gerek yok’ mu diyorsun?”
Zehra Hanım iç çekti. Bunun başlangıcı olacağını biliyordu. Emine torunuyla birlikte her hafta sonu geldiğinde aynı şey oluyordu. Kızı hep böyleydi – fevri, isteklerinin peşinde… Boşandıktan sonra dahası da kötüleşmişti.
“Emine, sakin ol. Her şeyi biliyorum. Hediye aldım, pastayı da fırına sipariş ettim,” diye yorgun bir sesle konuştu. “Sadece şunu düşünüyorum, belki büyük bir kutlama istemiyordur? Son zamanlarda çok sessizleşti…”
“Sessiz mi?” diye burun kıvırdı Emine. “Ergen işte! Bütün ergenler büyüklerin yanında sessiz olur. Ama bu kutlama yapmayacağımız anlamına gelmez! Tam tersi, ona sevildiğini hissettirmeliyiz!”
Koridordan tahtaların gıcırtısı geldi. Baran göründü – uzun boylu, zayıf, dağınık siyah saçları ve babasına çeken ciddi gözleriyle…
“Selam anneanne,” diye mırıldandı, ardından annesine baktı. “Neden bağırıyorsunuz?”
“Bağırmıyoruz, doğum gününü konuşuyoruz,” diye yapışkan bir ses tonuyla cevap verdi Emine. “Yarın senin doğum günün güneşim! Anneannen pasta sipariş etti, ben hediyeler getirdim…”
“Hiçbir şey istemiyorum,” diye homurdandı Baran, kanepenin kenarına çöktü. “Böyle iyiyim.”
“Nasıl istemezsin?” diye bağırdı Emine. “On beş yaşına giriyorsun! Bu önemli bir dönüm noktası!”
Baran omuz silkti ve telefonuna daldı. Zehra Hanım torununa endişeyle baktı. Bir şeyler ters gidiyordu. Aylardır giderek içine kapanıyor, neredeyse hiç konuşmuyor, annesine hep tek kelimelik cevaplar veriyordu.
“Barancığım, hediye olarak ne istersin?” diye yumuşak bir sesle sordu.
“Hiçbir şey,” diye cevapladı Baran, gözlerini kaldırmadan.
“Nasıl hiçbir şey?” Emine oğlunun yanına oturdu. “Yeni bir telefon alalım mı? Ya da bilgisayarını mı güncelleyelim?”
“Anne, bırak beni,” diye mırıldandı Baran ayağa kalkarak. “Odama gidiyorum.”
“Nereye gidiyorsun?” Emine ayağa fırladı. “Daha yeni geldik! Hadi plan yapalım, kimi çağıracağımızı konuşalım…”
“Kimseyi çağırmayın!” diye sertçe döndü Baran. “Anladınız mı? Kimseyi! Yalnız kalmak istiyorum!”
“Ama neden?” diye şaşkınlıkla sordu Emine. “Eskiden kutlamaları severdin…”
“Eskiden…” Baran acı bir gülümsemeyle sırıttı. “Eskiden her şey farklıydı. Şimdi siz böyle doğum günlerinden mutluymuş gibi yapmayın bana.”
Kapıyı çarparak çıktı. Emine şaşkınlıkla ağzı açık odanın ortasında kaldı.
“Ona ne oluyor?” diye annesine döndü. “Eskiden neşeli bir çocuktu!”
Zehra Hanım derin bir nefes aldı. Torununun nasıl değiştiğini görüyordu. Anne babasının boşanmasından nasıl etkilendiğini, babaannesiyle annesi arasında nasıl bölündüğünü, onların birbirlerine attığı suçlamalardan nasıl yorulduğunu biliyordu.
“Emine, otur,” diye rica etti. “Konuşalım.”
“Ne hakkında konuşacağız?” Emine sinirli adımlarla odada dolaşıyordu. “Her şey ortada! Cemal onu bana karşı kışkırtıyor! Onun nasıl bir adam olduğunu biliyorum!”
“Olay Cemal’de değil,” diye dikkatlice konuştu Zehra Hanım. “Baran yoruldu. Kavgalarınızdan, bir oraya bir buraya taşınmaktan…”
“Ne kavgası?” diye çıkıştı Emine. “Kavga etmiyoruz! Medeni bir şekilde ayrıldık!”
“Medeni mi?” Zehra Hanım başını iki yana salladı. “Emine, telefonda çocuğun babasıyla nasıl konuştuğunu duyuyorum. Birbirinizi nasıl suçladığınızı, çocukla vakit geçirme konusunda nasıl tartıştığınızı…”
“Oğlum için mücadele ediyorum!” diye parladı Emine. “O benim çocuğum!”
“Onun da çocuğu. Ve o çocuk bunu çok iyi anlıyor. İkiniz arasında parçalanıyor,” diye Emine’ye yaklaştı Zehra Hanım. “Emine, canım, belki de biraz onu düşünmelisin, kendini değil?”
“Ben sadece onu düşünüyorum!” Emine geri çekildi. “İşte bu yüzden ona güzel bir kutlama yapmak istiyorum! Sevildiğini hissetsin!”
“Belki de ona sakin olabileceğini göstermelisin? Evinde huzur olduğunu?”
Emine burnundan soluyarak pencereye yürüdü. Camın ardında ince bir yağmur çiseliyor, bahçe gri ve kasvetli görünüyordu.
“Sen de bana karşı mısın?” diye sessizce sordu. “Herkes gibi.”
“Sana karşı”Hayır, sana karşı değilim kızım, sadece Baran’ın sessiz çığlığını duymanı istiyorum,” dedi Zehra Hanım, torununun yarın babasıyla kuracağı o ilk samimi sohbetin umuduyla odadan çıkarken.
