Gülay Hanım aynanın karşısında üçüncü kıyafetini deniyordu ki, komşu daireden müzik sesleri geldi. Kaşlarını çatarak mavi bluzunu kenara bıraktı, saatine baktı: yedi buçuğu gösteriyordu. Şikayet etmek için erkendi, ama komşusu Sevim Hanım genelde böyle gürültülü eğlenceler düzenlemezdi.
“Belki birinin doğum günüdür,” diye mırıldandı Gülay Hanım, gri kazağını giyerken. “Ama haber verse keşke.”
Müzik giderek yükseldi, kahkahalar ve konuşmalar karıştı. Duvara yaklaşıp kulağını dayadı. En az beş-altı kişi vardı orada.
Kapı çalındı. Gülay Hanım gözetleme deliğinden baktı: alt kattan Leyla Hanım, gergin bir gülümsemeyle bekliyordu.
“İyi akşamlar,” dedi Leyla Hanım kapı açılır açılmaz. “Sevim Hanım’da ne kutlama var acaba? Bütün apartmanı inletiyorlar.”
“Bilmiyorum,” dedi Gülay Hanım. “Ben de şaşırdım. O genelde sessizdir.”
“Belki de evde değildir,” fısıldadı Leyla Hanım. “Belki yabancı biri girdi içeri? Zamanlar öyle işte…”
Kadınlar birbirine baktı. Sevim Hanım tek yaşardı, kütüphanede çalışırdı, sakin bir hayatı vardı.
“Birlikte gidip soralım,” dedi Gülay Hanım. “Bir terslik varsa polisi ararız.”
Üst kata çıktılar. Müzik kapıdan taşıyordu, gülüşmeler, belli belirsiz şarkılar… Gülay Hanım zile bastı.
Kapı hemen açıldı. Karşılarında Sevim Hanım vardı, ama tanıdıkları Sevim değildi bu. Saçları dağınık, yanakları kıpkırmızı, elinde köpüklü bir içkiyle duruyordu. Üzerinde kırmızı bir elbise, Gülay Hanım’ın hiç görmediği bir şey.
“Ayy!” diye bağırdı Sevim. “Komşularım benim! Buyurun, buyurun! Eğlencemiz var!”
“Ne eğlencesi, Sevimcim?” diye sordu Gülay Hanım, komşusunun omzundan içeri bakarken.
Gerçekten de kalabalık vardı. Sekiz-on kişi, hepsi şık giyinmiş, ellerinde kadehler… Masada dev bir pasta, meze tabakları, şampanya şişeleri.
“Fark eder mi?” diye elini salladı Sevim. “Hayat işte! Gelin, buyurun!”
“Sevim, kim bunlar?” diye ısrar etti Leyla Hanım. “Nerden tanıyorsun?”
“Arkadaşlarım!” diye güldü Sevim. “Eski dostlar! Tanıştık, kaynaştık, şimdi neşemize neşe katıyoruz!”
İçeriden bir adam seslendi:
“Sevim! Gel buraya! Kadeh kaldıracağız!”
“Geliyorum!” dedi Sevim. “Kızlar, cidden gelin! Ya da ben sonra gelirim anlatırım!”
Kapı kapandı. Komşular merdiven boşluğunda kalakaldı.
“Bir gariplik var,” dedi Leyla Hanım. “Bizim Sevim böyle bir şey yapmaz. Hele o adamlar… Biri tam mafya tipliydi.”
“Belki âşık olmuştur,” dedi Gülay Hanım. “Aşk insanı değiştirir.”
“Ellisinde mi? Hadi canım!”
Sabah Gülay Hanım sessizliğe uyandı. Alışılmadık, çınlayan bir sessizlik. Gece müzik sabaha kadar devam etmiş, üçte kesilmişti. Şimdiyse duvarın ardı mezar gibi sessizdi.
İşe giderken Leyla Hanım’la karşılaştı.
“Nasıl, uyuyabildin mi?” diye sırıttı Leyla. “Ben sabaha kadar dönüp durdum. Bu sabah baktım, lüks arabalar vardı apartman önünde. Şimdi yoklar.”
“Misafirler gitmiş herhalde.”
“İşte o da garip. Kim bu insanlar? Sevim’in aklına ne esti acaba?”
Öğle arasında Gülay Hanım bakkala uğradı. Kasada Sevim Hanım’ı gördü, her zamanki gri pardösüsü ve eşarbıyla. Ekmek, süt ve ucuz sosis alıyordu.
“Sevimcim!” diye seslendi. “Keyifler nasıl? Dünkü eğlence nasıldı?”
Sevim döndü, Gülay Hanım’ın içi sızladı. Yüzü solgun, gözleri kıpkırmızıydı, sabaha kadar ağlamış gibi.
“Ne eğlencesi?” diye mırıldandı Sevim.
“Yani… dün misafirler vardı, müzik…”
“Ha, onlar…” dedi Sevim kasaba dönerken. “Yanlış eve gelmişler.”
“Nasıl yanlış? Sen bizi çağırmıştın!”
“Hatırlamıyorum,” dedi Sevim başını sallayarak. “Belki rüyanda görmüşsündür.”
Parasını ödeyip çabucak çıktı, Gülay Hanım’ı şaşkınlıkta bırakarak.
Akşam dayanamayıp kapısını çaldı. Sevim hemen açmadı, kilitlerle uğraştı.
“Girebilir miyim?” diye sordu Gülay Hanım.
“Şimdi pek iyi değil,” dedi Sevim. “Temizlikten sonra… dağınıklık var.”
“Sevimcim, ne oldu? Bugün çok garipsin.”
Sevim bir süre duraksadı, sonra yavaşça:
“Gel.”
Ev hakikaten bir eğlence yeri gibiydi. Plastik bardaklar, kırık bir kadeh, masada kurumuş pasta kalıntıları… Ama en garibi, hiç bilmediği parfüm ve sigara kokusu vardı.
“Sevim, burada ne oldu?”
Sevim koltuğa çöktü, başını ellerine aldı.
“Nasıl anlatsam… Dün kütüphaneye gittim her zamanki gibi. Eve döndüğümde… zaten gelmişlerdi.”
“Kim?”
“Tanımadığım insanlar. Masamda oturmuş yiyip içiyorlar, müzik açmışlar. Biri, şık giyimli biri, ‘Sevim Hanım! Sonunda!’ dedi. ‘Sizi bekliyorduk!'”
Gülay Hanım kanepenin kenarına ilişti.
“Ne yaptın peki?”
“Ne yapabilirdim? Belki unuttum, belki davet ettim de hatırlamıyorum dedim. Yaş işte… Hepsi çok sıcaktı, ‘Sizi çok duyduk,’ dediler. Bir kadın vardı, zarif, o da kütüphanede çalışmış, hemen kaynaştık.”
“Ama daha önce hiç görmedin onları?”
“Hayatımda! Ama aynı zamanda… beni gerçekten tanıyor gVe o gece, kapı yeniden çaldığında, Gülay Hanım’ın kalbi hızla çarparak Sevim’in yanına koştu, çünkü artık ikisi de biliyordu ki bu misafirler ne insandı ne de hayal, ama kim olduklarını asla öğrenemeyeceklerdi.
