O gün asla unutamayacağım türden bir gündü.
Hava ılıktı, güllerin ve lavantanın kokusuyla doluydu. Üzüm bağlarıyla çevrili küçük bir kasaba olan Bozcaada, film sahnesi gibi parlıyordu. Kuzenim Emre, nihayet üniversiteden beri sevdiği Aylin’le evleniyordu. On yıllık bir aşk hikâyesi, üç ev, iki sokak köpeği ve bir ara ayrılıkla sınanmıştı. Bu ayrılık, onları daha da güçlendirmişti.
Emre’yi hiç bu kadar sakin, bu kadar emin görmemiştim.
Misafirler beyaz sandalyelerine yerleşirken, yakındaki kemancılar yumuşak bir melodi çalıyordu. Gelin, ışıl ışıl gelinliğiyle içeri girdiğinde herkesin gözleri doluyordu. Hatta dayım Serkan gibi sert görünümlü adamlar bile hızla gözlerini kırpıp başka tarafa baktı.
Ama benim asla unutamayacağım an, düğün çadırında değil, resepsiyonda yaşandı.
Nikahtan, şampanya kadehlerinin toklaşmasından ve Emre’nin çocukluk arkadaşı Can’ın yaptığı eğlenceli sağdıç konuşmasından sonra ışıklar karardı, müzik yavaşladı. DJ, anne-oğul dansını duyurdu.
Bu, hassas bir andı. Emre’nin annesi Ayşe Teyze, on iki yaşındayken aniden aramızdan ayrılmıştı. Bir anevrizma… Hiçbir uyarı olmadan, bir gün oradaydı, ertesi gün yoktu. Aileyi, özellikle de Emre’yi yerle bir etmişti.
O günden sonra, annem—halası, Sevim—onun için ikinci bir anne oldu. Her doğum gününde, her okul gösterisinde, her kalp kırıklığında yanındaydı. Hiçbir zaman annesinin yerine geçmeye çalışmadı, ama ona dayanabileceği sağlam bir destek oldu. Koşulsuz, nazik ve hep orada.
Ve düğün günü, bu dans için onu seçti.
Ancak bunu, onu dans pistine doğru yürürken gördüğümde anladım.
Siyah smokininin içinde, tahta parkenin üzerinde yavaş ve kararlı adımlarla ilerledi. Annem, köşede zarif bir siyah elbiseyle oturuyordu. Ayakkabılarını çıkarmıştı—toplantılarda ayakları hemen şişerdi—gözleri ise şimdiden nemliydi.
Emre eğilip elini aldığında ve onu sessizce dans pistinin ortasına götürdüğünde, konuşmalar kesildi.
Bir anlığına ayağa kalkmasına yardım etti ve ona, müzik başlarken sarıldı.
Phil Collins’in “You’ll Be in My Heart” şarkısı çalıyordu.
Herkes sustu.
Annem, elini Emre’nin göğsüne koydu, tıpkı küçük bir çocukken yüzlerce kez yaptığı gibi. Emre de ona, camdan yapılmış gibi nazikçe eşlik etti.
Yavaşça güldüler, duyamadığımız şeyler fısıldaştılar. Annemin başı hafifçe geriye düştü, gözleri parlıyordu. Bu, samimi ve gerçek bir andı. Planlanamaz, sahnelenemezdi… Sadece hissedilirdi.
Sonra müzik biterken, annem eğildi ve ona bir şeyler fısıldadı.
Kısaydı—belki bir kelime, belki iki.
Ama Emre’nin yüz ifadesi değişti.
Hafifçe geri çekildi, ona baktı—derinden baktı—ve gözleri fal taşı gibi açıldı. Korkudan değil, sanki bir şey yerine oturmuş, kayıp bir puzzle parçası bulunmuş gibiydi.
Başını salladı.
Ve sonra annemin alnına nazikçe bir öpücük kondurdu.
Herkes alkışladı, hiçbir şeyin farkında olmadan.
Ama ben farkındaydım.
Aralarında bir şey geçmişti. Bir kıvılcımdı… bir sırdı.
Ertesi sabah, Aylin’in ailesinin evinde brunch vardı. Rahat, neşeli, bol mimosalı ve düğün yemeği artıklarıyla dolu bir sabah. Ama Emre gelmedi.
Ne bir mesaj, ne bir arama.
Doğruca annemin evine gitti ve bütün gün orada kaldı. Kimse davet edilmemişti. Hatta Aylin bile.
Şaşırtıcı şekilde Aylin kızmadı, sadece şaşırmıştı. “Sevim Halasıyla konuşması gereken bir şeyler var dedi,” diye geçiştirdi. “Muhtemelen ailevi bir şeydir.”
Ama ben daha fazlası olduğunu hissediyordum.
İki gün sonra, ödünç aldığım kitabı geri götürmek için uğradım. Annem bahçedeydi, ortancaları buduyordu, her zamanki gibi mırıldanıyordu. Hiçbir şey tuhaf görünmüyordu. Yine de içeri göz attığımda mutfak masasında bir zarf gördüm.
Üzerinde tek bir kelime yazılıydı:
Emre.
Dokunmadım.
Ama akşamüzeri beni aradığında, sesi titriyordu. Sanki bir maraton koşmuş ya da duygusal bir dağdan yeni inmiş gibiydi.
“Sana bir şey söyleyebilir miyim?” dedi. “Kimsenin bilmediği bir şey?”
Elbette dedim.
Ve bana anlattı.
O zarfın içindeki mektup, her şeyi değiştirmişti.
Mektup, annemin el yazısıyla yazılmıştı. Emre’nin çocukluğundan, onun kadar iyi hatırlayabileceği anılarla başlıyordu: En sevdiği oyuncak rakununu kaybettiğinde ağladığı gün, ilk heceleme yarışmasından sonra ona karahindiba buketi verdiği an…
Ve sonra ona gerçeği söyledi.
Emre’nin annesi Ayşe Teyze, aniden ölmemişti.
Uzun süredir hastaydı.
Sadece kimseye söylememişti—annem hariç.
Ayşe Teyze, ameliyat edilemez bir beyin tümörü olduğunu saklamıştı çünkü oğlunun, ölen bir anneyle büyümesini istemiyordu. Onun son anılarının kahkahalı, masallı ve beslenme çantalı olmasını istemişti.
Ve son anı beklenenden hızlı geldiğinde, annemden bir şey rica etmişti:
“Ona söyleme,” demişti, ölmeden saatler önce. “Ta ki büyüyene kadar.Emre, bu sırrı öğrendiğinde yüreğine dolan huzuru hissetti ve hayatının en büyük dersini aldı: sevgi, zamanla ölçülmez, yürekler arasında kurulan bağla yaşar.
