Düğün planlarken öğrendiğim bir şey var: sadece bir adamla evlenmiyorsun, annesiyle de evleniyorsun. Benim durumumda, bu hiç istemediğim bir rekabetin içine girmek demekti.
Benim adım Aylin, eşim Can ise dünyanın en tatlı insanı. Sabırlı, düşünceli ve annesinin oyunlarını hiç görmeyen biri. Annesi, Gülşen, bazılarının deyimiyle “etkileyici” bir kadın. Zarif, kültürlü ve sürekli hatırlattığı gibi — “eski güzellik yarışması kraliçesi.” Saçları? Her zaman mükemmel. Makyajı? Kusursuz. Gardırobu? Yüksek bütçeli ve müzeymiş gibi özenle seçilmiş.
Ve düğünlerdeki imza hareketi? Beyaz giymek.
Evet. Tamamen beyaz. Tertemiz, fildişi veya kar gibi bembeyaz elbiseler. Diğer misafirlerin iki kez baktığı, gelinin ise içten içe kızgınlıkla yandığı türden.
Can’ın ablası, Deniz, benden üç yıl önce evlenmişti. Düğününde Gülşen, omuzları açık, incili, uzun beyaz bir elbise giymişti. Gelinin de benzer bir şey giyeceğini “hiç bilmediğini” söylemişti.
“O dantel giyiyor canım,” demişti Gülşen, sahte bir şaşkınlıkla. “Bu saten. Tamamen farklı.”
Deniz çok sinirlenmişti. Ama Can her zamanki gibi omuz silkti: “Annem böyle işte.”
Sonra Can’ın kuzeni Elif’in düğünü geldi — ve tahmin etmişsinizdir. Gülşen yine aynısını yaptı. Bu sefer şık bir beyaz jumpsuit ve arkasında tren gibi uzanan şeffaf bir pelerinle gelmişti. Birinin “Yeminlerini mi tazeliyor?” diye sorduğunu duymuştum.
Can o akşam ona çıkıştı:
“Anne, ne yapıyorsun?”
Gülşen güldü. “Ah tatlım, beyaz bana yakışıyorsa ne yapayım? Sanki cenazeye gidiyormuşum gibi siyah mı giyeyim?”
Mantığı buydu.
Benim ve Can’ın nişanından sonra bir seçeneğim olduğunu biliyordum: hiçbir şey demeyip bir mucize olup kendini fark etmesini beklemek veya savaşa hazırlanmak.
Ben ikincisini seçtim.
Daha başından beri Gülşen düğün planlarını zehir etti. Mekanı eleştirdi (“Çok köy havası”), cateringi sorguladı (“Glutensiz havyar servis ediyorlar mı?”), uzun duvak seçimime bile laf attı.
“Çok tatlı bir yüzün var Aylin,” diyerek kibarca gülümsedi. “Tüm bu kumaşın arkasında saklamak istemezsin, değil mi?”
Zor da olsa sakin kaldım.
Davetiyeleri yollarken, kibar bir kıyafet kodu notu ekledim: “Misafirlerimizden beyaz, fildişi veya şampanya rengi kıyafetler giymemelerini rica ediyoruz.” Böylece engel olabileceğimi düşündüm.
Olmadı.
Düğünden iki hafta önce, Gülşen’den bir mesaj geldi. İçinde planladığı kıyafetin fotoğrafı vardı.
Beyazdı.
Sadece beyaz değil — parlak, süslü, etek ucunda tüyler olan bir elbise. Altına da şunu yazmıştı:
“Çok güzel değil mi? Temana uygun olur diye düşündüm!”
Ekrana baktım. Ellerim titriyordu.
Can ifademi görünce hemen sordu. Fotoğrafı gösterdiğimde nihayet anladı.
“Yine yapıyor,” dedim fısıldayarak. “Ve bu sefer benim düğünümde.”
Can elinden geleni yaptı. Gülşen’e bunun benim için önemli olduğunu, net bir sınır olduğunu söyledi.
Ama o her zamanki kartını oynadı:
“Ah, onu bu kadar üzeceğini bilmiyordum. Neden her şey bu kadar dramatik olmak zorunda? Hiç gelmesem mi daha iyi?”
O an fark ettim ki — mantık işe yaramazdı. Sınırlar işe yaramazdı. Ama utandırmak? Belki işe yarayabilirdi.
İşte o zaman fotoğrafçımız Mehmet’i devreye soktum.
Mehmet bir arkadaşımızın tavsiyesiyle gelmişti ve doğal çekimleriyle esprili tarzıyla tanınıyordu. Durumu anlattığımda hiçbir şaşkınlık göstermedi.
“İki düğünde daha beyaz mı giymiş?” dedi. “Ona küçük bir gerçeklik kontrolü yapmak mı istiyorsun?”
Başımı salladım. “Günü mahvetmek istemiyorum. Ama yine spot ışıklarını çalmasını da istemiyorum.”
Gülümsedi. “Bana bırak.”
Büyük gün geldi çattı.
Hayal ettiğim her şeydi: çiçekler, müzik, Can’ın gözleri dolu dolu beklediği o an. Altında yemyeşil bir kemerde sözlerimizi verdik ve her gelin gibi kendimi dünyanın merkezinde hissettim.
Ve evet… Gülşen o elbiseyle geldi.
Beyaz. Tüyler. Uyluğuna kadar yırtmaç. Kırmızı halı yürüyüşü yapar gibi sağı solu selamlayarak ilerledi. Konuklar şaşkınlıkla bakıştı. Bazıları fısıldaştı. Ama Gülşen? Gözleri ışıl ışıl, sanki herkes onu beğeniyormuş gibiydi.
Hiçbir şey demedim. Sadece Mehmet’e baktım, o da bana hafifçe başını salladı.
Resepsiyonda Gülşen kendini film yıldızı gibi attı. Özçekimler yaptı, şampanya kadehleriyle pozlar verdi, her grup fotoğrafında tam ortada olmaya çalıştı.
Ben gülümsedim. Ve bekledim.
Ertesi gün Mehmet bize bir ön albüm yolladı — düğün fotoğraflarından bir “ön izleme.”
Aileyle brunch yaparken fotoları televizyona yansıttık. Güzel kareler çıktıkça herkes “oooh” çekti. İçten kahkahalar, yumuşak öpüşmeler, duygusal konuşmalar…
Sonra resepsiyon kareleri geldi.
Bir tanesinde nedimeler gülüyordu. Bir diğerinde babam dans ediyordu. Ve sonra…
“Beyazlı KVe hiçbir zaman unutulmayacak olan, Mehmet’in son sayfaya eklediği bir notla gülüşerek kapattı albümü: “Beyaz, sadece gelinin rengi değilmiş, ama son gülen en iyi güler!” dedi, ve o günden sonra Gülşen bir daha asla düğünlerde beyaz giymedi.
