Mehmet arabayı mezarlığın girişinde durdurdu ve derin bir nefes aldı. Allah’ım, kaç kez buraya gelmeyi düşünmüştü? Kaç kez “sonra” demişti? Annesi hayattayken zaman bulamamıştı. Öldükten sonra ise geçmişe yer kalmamış gibiydi.
Oysa çoktan uyanması gerekiyordu. Kendine özenle inşa ettiği dünyanın sadece bir cepheden ibaret olduğunu anlamalıydı. Hiçbir sözün, hiçbir davranışın gerçek bir temeli yoktu. İronikti ama Elif’e—artık eski eşi—o kırılgan kağıttan şatoyu yıktığı için minnettardı. Bir anda, her şey yıkılmıştı! Dışarıdan mükemmel görünen bir aile hayatı, “gerçek” dostluklar… Aslında ise karısı, en yakın arkadaşı ve bütün o suskun kalanlar. Bu yıkılmak değildi. Bu, Mehmet’in hâlâ kendine gelemediği bir darbeydi.
Boşanmanın hemen ardından memleketine döndü. Annesini toprağa verdikten sonra sekiz yıl geçmişti. Sekiz yıl! Ve bir kez bile mezarını ziyaret etmemişti. Şimdi, hayatında iyi bir şey kalmadığını anladığında fark etti basit gerçeği: annesi, ona asla ihanet etmeyecek tek insandı.
Geç evlenmişti—otuz üç yaşındaydı, Elif ise daha yirmi beşindeydi. Onu bir kupa gibi gururla taşımıştı. Güzel, zarif, “sosyetik” görünüyordu o zamanlar. Şimdi ise aklında kalan, öfkeden çarpılmış yüzü ve ona attığı o sözlerdi: birlikte geçirdikleri kısa hayat boyunca ondan nefret ettiğini, her gecenin ona işkence gibi geldiğini… Hâlâ nasıl bu kadar kör olabildiğini anlamıyordu. Ağlamış, özür dilemiş, yalnız hissettiğini söylemişti… Ama “boşanalım” dendiği an maske düşmüştü. İşte gerçek buydu.
Mehmet arabadan indi, arka koltuktan büyük bir çiçek demeti aldı. Yavaş adımlarla, gözleri yerde mezarlığa doğru ilerledi. Yol büyük ihtimalle otlarla kaplanmıştı. Mezar taşını diktirirken bile gelmemişti, internet üzerinden halletti her şeyi. Tıpkı hayatı gibi: hep uzaktan, hep sahte.
Mezar temizdi. Taş yeni gibiydi. Çiçekler taze, toprak özenle çapalanmıştı. Birisi mezarı düzenliyordu. Belki annesinin eski bir arkadaşıydı. Ama… demek ki oğlunun vakti yoktu.
Kapıyı açtı ve fısıldadı:
“Merhaba, anneciğim…”
Boğazı düğümlendi, gözleri yandı. Mehmet ağlayacağını beklemiyordu. O soğukkanlı, hesapçı, her zaman maskesini koruyan bir iş adamıydı. Şimdi ise bir çocuk gibi hıçkırıklara boğuluyordu. Gözyaşlarını tutmaya çalışmadı. Onlar özgürleştiriciydi, Elif’i, ihaneti, acıyı ruhundan yıkıyordu. Sanki annesi yanındaydı da başını okşayıp, “Hiç önemli değil oğlum… Her şey düzelecek,” diye fısıldıyordu.
Uzun süre sessizce oturdu. Ama zihninde konuşuyordu. Çocukluğunu hatırladı: düştüğünde, dizlerini kanattığında, annesinin iyot sürüp, “Geçer, izi kalmaz,” dediği anları… Ve gerçekten de geçerdi. Zamanla. Acı her seferinde biraz daha hafiflerdi. Annesi hep eklerdi: “Her şeye alışırsın, ama ihanete asla.”
Şimdi her kelimesini anlıyordu. O zamanlar sadece sevgi dolu sözler gibi geliyordu, ama aslında bilgelikmiş.
Komşu kadına evi gözetlemesi için para vermek sorun değildi, ama ne zamana kadar evi kapalı tutacaktı? Gülümsedi, komşuyla tanıştığı anı hatırladı. Kendisi kötü durumdaydı, yıkılmıştı. Ama onun kızı—Ayşe—ona öyle sıcak davranmıştı… Konuşmuşlar ve her şey kendiliğinden gelişmişti. Erken saatlerde bir not bırakıp, anahtarı nereye bırakacağını yazarak ayrılmıştı. Belki onun gözünde kaba davranmıştı. Ama hiçbir söz vermemişti ki. Her şey karşılıklı istekle olmuştu. O da yeni boşanmıştı, zorbalık yapan kocasından kurtulmuştu, ne kadar zorlandığını anlatmıştı. İkisi de yalnızdı. Öylece bir süre birbirlerine tutundular.
“Amca, bana yardım eder misiniz?”
Mehmet aniden döndü. Önünde yedi sekiz yaşlarında bir kız çocuğu duruyordu, elinde boş bir kova vardı.
“Çiçekleri sulamam lazım. Annemle yeni ektik, ama annem hasta bugün. Dışarısı çok sıcak—kuruyacaklar! Ama kova çok ağır. Tek başıma taşıyamam. Anneme buraya tek başıma geldiğimi söylemeyin, olur mu? Azar azar taşımaya çalışsam bile, yokluğumu fark eder.”
Mehmet gülümsedi:
“Tabii, nereye gideceğimizi göster.”
Kız öne doğru yürüdü. Konuşkandı, hareketliydi. Beş dakikada neredeyse her şeyi öğrendi: annesinin soğuk su içtiği için hasta olduğunu, büyükannesinin mezarına geldiklerini, bir yıl önce kaybettiklerini ve büyükannesinin kesinlikle onu azarlayacağını… Bir de okulda bir yıldır takdir aldığını ve ileride altın madalya ile mezun olmayı hayal ettiğini anlattı!
Her kelimeyle Mehmet’in içi hafifliyordu. Çocuklar gerçek bir mucizeydi. Normal bir ailesi olsun istediğini düşündü: seven bir eş, evde onu bekleyen bir çocuk… Elif pahalı bir bebek gibiydi—güzeldi, ama ruhsuzdu. Çocuk konusu hiç açılmamıştı. Ona göre, “şişmanlamak için çığlık atan bir yumMehmet, Ayşe ve küçük kızı Defne’yi yanına alarak yepyeni bir hayata başladı, çünkü gerçek mutluluğun en zor zamanlarda bile yanınızda olanlarla mümkün olduğunu sonunda anlamıştı.
