“Bu da ne şimdi?” diye haykırdı Elif, salonun ortasında durarak. Öfkeden titreyen sesi odada yankılandı.
Etrafına bakındı, sanki cevabı duvarlarda ya da eşyalarda arıyordu.
“Yine mi? Bu ay üçüncü kez! Daha ne kadar?”
Kanepede rahatça yaslanmış, bir elinde telefon, diğerinde kumanda olan Mehmet yavaşça başını kaldırdı. Gözlerinde her zaman olduğu gibi kayıtsızlık vardı.
“Ne ‘yine mi’? Hemen başlama yine. Daha yeni geldim, dinlenmek istiyorum.”
“Başlamak mı?” Elif bir adım attı, sesi daha da yükseldi. “Sen buna başlamak mı diyorsun? Beş bin lira! Hiçbir açıklama yapmadan, sormadan! Ne için istediğini bile sormadın! Direkt gönderdin!”
Mehmet telefonunu yanına bıraktı, hafifçe iç çekti. Yüzündeki ifade şaşkınlıktan çok yorgunluktu.
“Ne var yani? Annem o. Paraya ihtiyacı varsa yardım ederim. Sorun ne?”
Elif daha da yaklaştı, yanakları kıpkırmızıydı.
“Sorun şu ki yazlık için para biriktiriyoruz! Anlaşmıştık! Her kuruş ortak hayalimize gidecek! Sen ise her ay bir şekilde parayı boşa harcıyorsun! Biri ilaç, biri ev tamiri, şimdi de bu ‘beklenmedik masraflar’! Belki de yeni bir telefon almak istedi?”
Mehmet tekrar iç çekti, burun kökünü ovuşturdu.
“Yaşlı, Elif. Tek başına zorlanıyor. Bazen açıklamaktansa yardım etmek daha kolay.”
“Yaşlı mı? Daha altmış beşinde! Senden daha fazla koşturuyor! Tiyatro, spor kulübü, geziler! Peki ya biz? Onun kaprisleri yüzünden kendi planlarımızdan vaz mı geçeceğiz?”
“Elif!” Mehmet’in sesi ilk kez sertleşti. “Annem hakkında böyle konuşma. O bizi büyüttü.”
“Seni büyüttü, Mehmet, beni değil. Evet, minnettarım ona. Ama bu, sürekli para istemeye hakkı olduğu anlamına gelmez! Tek maaşla geçiniyoruz. Benim işler de düzensiz. Bunu biliyorsun!”
Gerçekten de biliyordu. Reklam ajansı kapanınca, Elif serbest çalışmaya başlamıştı. İş vardı ama gelir dengesizdi. Bütçeleri cam gibi kırılgandı; her gereksiz harcama bir darbe gibiydi.
Yazlık hayali kuruyorlardı. Neredeyse üç yıldır bu hayalle yaşıyorlardı—şehir dışında bir ev, sarmaşık gülleriyle kaplı bir teras, dostlarla mangal, ateş başı sıcak akşamlar. Ama her defasında, birikimleri hedefe yaklaştığında bir şey çıkıyordu: kayınvalidenin ev tamiri, diş tedavisi, yeni duvar kağıdı, yeni elektronik eşya… Ve tekrar başa dönüyorlardı.
“Artık çok yoruldum,” diye fısıldadı Elif, pencereye yaklaşarak. “Hep ikinci planda kalmaktan yoruldum. Kendimizden kısarak yaşarken, onun rahatı için para harcamamızdan yoruldum.”
Mehmet arkadan yaklaştı ama sarılmadı.
“Hastalanıyor, Elif. Yardıma ihtiyacı var.”
“Ne hastalığı? Her şeyi alıp görmek istemesi mi? Bu paraların nereye gittiğini hiç kontrol ettin mi? Deniz tatillerine gidiyor, kendine eşyalar alıyor, restoranlarda yemek yiyor. Biz ise on yıldır tatile çıkmadık!”
“Yeter,” diye sertçe kesip attı Mehmet, sesi yine duygusuzlaşmıştı. “Bunu konuşmak istemiyorum.”
“Tabii istemezsin!” Elif hızla ona döndü. “Annenden bahsedilince hiç konuşmak istemezsin. Senin için o kutsal, ben ise kötü kalpli gelinim. Ama ben ona kötülük istemiyorum! Adalet istiyorum! Ve yazlığımızı istiyorum!”
Mehmet sustu. Omuzları gerildi, gözleri yere kaydı. Elif bu bakışı tanıyordu. Tartışmayacaktı. Her zamanki gibi sessiz kalacak ve birkaç saat sonra hiçbir şey olmamış gibi uzaklaşacaktı.
“Tamam…” diye mırıldandı. “Ben uyuyacağım.”
Ve onu salonun ortasında yalnız bırakarak gitti.
Elif pencerede kaldı, gökyüzündeki soğuk ve kayıtsız yıldızlara baktı. Biliyordu ki Mehmet bir karar vermeden hiçbir şey değişmeyecekti. O hâlâ bir oğul olmaya alışıktı, eş olmaya değil. Ve annesini öyle çok seviyordu ki karısını duymuyordu.
—
Sabah kahve ve koşuyla birlikte ağır bir yorgunluk getirdi. Elif kafasını dinlemek için sokağa çıktı. Bazen unutmak, bazen de anlamak için koşardı. Bugün ikinci seçenekti.
Eve döndüğünde Mehmet işe hazırlanıyordu. Yüzündeki ifade biraz yumuşamıştı, ama tam değil.
“Bak, Elif,” dedi, kravatını düzeltirken, “Annemle konuşacağım. Söz veriyorum.”
Elif durakladı, ona baktı.
“Ne hakkında konuşacaksın? Daha az para harcaması gerektiği hakkında mı? Bunun işe yaramayacağını biliyorsun. Kendini savunmada bir siyasetçiden daha iyidir.”
“Deneyeceğim,” dedi Mehmet, hâlâ göz temasından kaçınıyordu. “Belki bu sefer gerçekten önemli bir şeydir. Sormadım.”
“Tabii. Hep önemlidir. Özellikle de kendi istekleri söz konusuysa.” Elif içinde büyüyen o tanıdık yorgunluğu hissederek iç çekti.
“Tamam, gitmem lazım. Akşam konuşuruz,” diyerek hızlıca alnından öptü ve çıktı.
Elif yalnız kaldı. Evde ağır ve bunaltıcı bir sessizlik çöktü.
—
Onlar ortak bir arkadaşlarının partisinde tanışmışlardı. O zamanlar her şey farklıydı. Mehmet ilgili, kendinden emin, biraz romantikti. Elif ise enerji dolu, fikirlerle dolu ve aşka inanan bir kadındı. Birbirlerini tamamlıyorlardı.
NBir süre sonra Elif, Mehmet’in annesiyle aralarındaki bu mücadelenin aslında sevgi ve anlayışla aşılabileceğini fark etti, ve yazlık evlerinin bahçesinde gülümseyerek, “Belki de bu, birlikte öğreneceğimiz yeni bir hikâyenin başlangıcıdır,” dedi.
