Dondurucu hava yüzümü bıçak gibi kesiyordu, sanki iğneler batırıyordu, ama Mehmet soğuğu hissetmiyordu. İçinde her şey donmuştu – kalbi, her kar fırtınasından daha soğuk bir buz kütlesine dönüşmüştü. Karlarla kaplı parkın ortasında duruyor, etrafı saran alacakaranlıkta koşuşturan insanlara delice bakıyor, o parlak bordo tulumun içindeki küçük figürü görmeye çalışıyordu. Barış. Torunu.
Barış, Mehmet için artık bütün bir dünya demekti. Telefonu avucunda sımsıkı tutarken, o önemli iş görüşmesine dalıp da çocuğu gözden kaçırdığı anı lanetliyordu. Sadece bir dakikalık dalgınlık – şimdi kalbi korku ve suçlulukla sıkışıyordu. Kendini acımasızca suçluyordu, her siniriyle, her hücresiyle.
Zihninde tek bir korku nakaratı çınlıyordu: “Onu kaybedeceğim.” Son bir yılda Mehmet’in hayatı telafi edilemez kayıplar dizisine dönüşmüştü. Önce eşi gitmişti – sessizce, neredeyse fark ettirmeden, bir hastalığın yükü altında solup gider gibi. Sonra Himalayalar’dan o korkunç haber gelmişti – kızı ve damadı orada ölmüşlerdi. Barış’ın anne babası.
Bu ciddi bakışlı, dokunaklı gülümsemeli çocuk artık Mehmet’in geçmişle olan tek bağıydı. Tek dayanağı. Onu kaybetme düşüncesi fiziksel bir boğulma hissi yaratıyordu. Barış’a, boğulan birinin saman çöpüne sarılması gibi tutunuyordu. Onsuz bir hayatı hayal bile edemiyordu.
Panik büyüdükçe büyüdü. Bağırdı, sesi kısılana kadar:
“Barış! Barışçığım! Neredesin?”
Cevap sadece sessizlik ve karlı taneleri savuran rüzgarın ıslığıydı. Yoldan geçenler ona suçlayıcı bakışlar fırlatıyordu – onlar için o sadece çocuğunu gözden kaçırmış dikkatsiz bir dedeydi. Kimse bu çığlığın ardındaki acının boyutunu bilemezdi.
Tam umutlar tükenmek üzereyken, nehir tarafından ince, ürkek bir çığlık duyuldu. Mehmet dondu kaldı. Bu Barış’ın sesiydi. Kanı donduracak bir çığlık.
Düşünmeden nehir kıyısına doğru koştu. Bu nehrin ne kadar hain olabileceğini biliyordu. Buz sağlam görünebilirdi ama kabarık karın altında tehlikeli buz kırıkları saklıydı. Ve orada, simsiyah suyun içinde, bordo tulumlu küçük bir siluet çırpınıyordu. Barış.
Mehmet’in kalbi yerinden oynadı. Koştu, kara saplanıyor, tökezliyor, nefesi kesiliyordu. Mesafe aşılamaz gibi görünüyordu. Torununun buz gibi suyla boğuştuğunu, giysilerin onu aşağı çektiğini görüyordu. Yetişemeyeceğini biliyordu. Ama tam bu umutsuzlukla boğulmak üzereyken, gölgelerden koyu bir figür belirdi. Bir kadın.
Çevik bir hayvan gibi hareket ediyordu – buza yatarak, kayarak, açık buz kısmına ulaştı. Tek bir güçlü hareketle Barış’ı buza çıkardı, sonra onu kıyıya doğru çekti.
Mehmet yetişti, torununu kardan kaptı, olabildiğince sıkı kucakladı. Çocuk ağlıyor, titriyordu. Bir şey söylemeden kadına emir verdi:
“Beni takip et. Eve. Isınmaya.”
O da sessizce peşinden geldi.
Arabada, dedesinin ceketine sarılmış Barış yavaşça sakinleşti. Doktor muayene etti, her şeyin yolunda olduğunu söyledi. Evde Mehmet çocuğu yatırdı, sonra mutfağa geçti, eski bornozu içinde kadını beklerken buldu. Kırılgan, bitkin görünüyordu, gözlerinde derin bir acı vardı.
“Adınız ne?” diye sordu, bir bardak çay uzatarak.
“Ayşe.”
“Size minnettarım. Torunumu kurtardınız. Tek hazinemi. Bunun benim için ne anlama geldiğini tahmin bile edemezsiniz.”
ElMehmet, Ayşe’nin gözlerindeki o derin acıyı görünce, hayatlarının artık birbirine dolanmış iplikler gibi olduğunu anladı ve uzattığı çayın sıcaklığıyla yüreğinde yeni bir umut filizlendi.
