Bugün defterime yazıyorum. Başıma gelenleri unutmak mümkün değil.
Aysel, çarpmanın şiddetiyle patlayan hava yastıklarına çarptı. Gözlerini açık tutmakta zorlanıyordu ama karşısında duran adamın yüzüne bakmaktan kendini alamıyordu. Bir hafta önce gömdüğü kocası şimdi önünde duruyordu. Gerçek olabilir miydi? Yoksa ölüyor muydu ve başka bir dünyaya mı geçmişti? Zihninde anılar fırtınası koptu—o korkunç haberin geldiği gün tekrar yaşanıyor gibiydi. Sanki biri onu acıya geri götürmüş, kalbinden bir kez daha geçirmek istemişti.
“Hayır!” Çığlığı evin her köşesine yayıldı. “Yalan söylüyorsunuz! Bu olamaz! Kocam beni bırakamaz! O asla böyle bir şey yapmaz! Ölemez!”
Yavaşça yere çöktü, bayılmak üzereydi. Gerçeği kabul edemiyordu: Bu, onların başına nasıl gelmişti? Bu nasıl Emre’ye olabilirdi? Daha gençti, hayat doluydu. Nasıl ölebilirdi? Patronu arayıp aniden bir pıhtı koptuğunu söylemişti, ambulans bile yetişememişti.
“Hiçbir şey yapılamadı,” diyordu telefondaki ses. “Doktorlar geldiğinde Emre çoktan gitmişti.” Bu sözler kafasında bir korku filminden fırlamış gibi yankılanıyordu.
Şimdi ne yapacaktı? Onsuz nasıl yaşayacaktı? Onsuz nefes almak bile imkânsızdı. Yanaklarından süzülen gözyaşlarını hissetmiyordu. Telefon hâlâ kulağındaydı, ama tek bir kelime bile çıkmıyordu ağzından. Keşke bu bir kabus olsa ve uyansa, bu acıyı unutsa diye iç geçirdi.
Morga alınmadı, cenazede bile Emre’nin gerçekten orada olduğuna inanamadı. Son ana kadar işten çıkıp gelip, “Şaka yaptım, Nisan 1’deyiz!” diye güleceğini ummuştu. Böyle şaka olur muydu? Tamam, affedecekti… Her şeyi affedecekti, yeter ki geri dönsün. Ama dönmedi. Tabutta, uyuyormuş gibi yatıyordu.
Aysel kocasının naaşına sarıldı, ağladı, kalkması için yalvardı. Bayıldı, amonyakla kendine getirdiler. Kaynanası da güç bela ayakta duruyor, onu teselli etmeye çalışıyordu ama o da acıya boğulmuştu. Kayınpederi sürekli onu tabuttan uzaklaştırıyor, “Kendine gel,” diyordu. Ama Aysel her seferinde kurtulup tekrar ona koşuyor, onu geri çağırıyordu.
Cenaze, Aysel için bir sis perdesinin ardından geçti. Tabutun kapağının kapatıldığını gördü, çığlık attı, onu çekip çıkardılar. “Beni de yanına alın!” diye yalvardı. Çünkü Emre’siz yaşayamazdı. Bir avuç toprağı atmayı bile reddetti—bu, onu sonsuza dek bırakmak demekti.
Evde, bomboş dairede düşüncelerini toparlamaya çalıştı ama gücü sadece birkaç dakika yetmişti. Duvara yaslanıp, ilk tanıştıkları günü hatırladı.
“Hanımefendi, sanırım bunu düşürdünüz?” diyen bir ses. “Hanımefendi!” Emre gülümsemişti, onu döndürmüştü.
Üniversitenin önünde ders tekrarı yaparken ona kıpkırmızı bir gül uzatmıştı.
“Bu benim değil,” demişti utangaçça.
“Artık senin,” diyerek gülümsemişti. “Çok düşünceli görünüyorsun, neşelendirmek istedim.”
Aysel mahcup bir şekilde çiçeği almıştı. Nasıl tanıştıklarını, onu derse kadar nasıl geçirdiğini, sonra tekrar buluşup gezmeye devam ettiklerini hatırladı. İlk görüşte aşk. Sarışın, yakışıklı, sıcacık bakışları ve yumuşak sesiyle Emre, onu tamamen büyülemişti. Ailesini, hayallerini, büyük bir aşk ve çocuklar istediğini anlatmıştı. Sanki bir romandan çıkmış gibiydi.
Ama şimdi bunların hepsi yoktu…
Hatıraların getirdiği sıcak tebessüm çabucak silindi, Aysel tekrar ağlamaya başladı. Her şeyini alan bu gerçeğe dönmek dayanılmazdı.
Yedi yıl birlikteydiler, üç yıldır evliydiler. Gösterişsiz bir düğün—pahalı hediyelere ihtiyaçları yoktu, çünkü birbirleri en değerli hediyeleriydi. Şimdi Aysel sevdiğinden, kendisinin bir parçasından mahrum kalmıştı.
Yatağa nasıl gittiğini, nasıl uyuduğunu hatırlamıyordu. Sabah telefonunun çalmasıyla uyandı. İş. Patronu ona zaman vermişti, ama yerine bakan kişi belgeleri halledememişti—gitmesi gerekiyordu.
“Aysel, merhaba! Ben Cemal. Bir dakikan var mı? İşle ilgili bir sorum var.”
“Konuş,” diye donukça cevap verdi.
“Şu yeni laminat raporlarını anlayamadım… Hangi alana ürün kodunu gireceğim?”
Aysel ne öfke ne de hayal kırıklığı hissetti. Sadece sakin bir şekilde ne yapması gerektiğini anlattı ve konuşmayı bitirdi. Yastıklara yığıldı, yanındaki boş yere baktı. Gözyaşları tükenmiş gibiydi, ama gözleri yanıyordu, adeta içine kum dökülmüş gibi. Bunu çok iyi hatırlıyordu. Çocukken komşu çocuk, kum havuzunda kavga ettiklerinde yüzüne bir avuç kum atmıştı. Acı o zaman da böyle keskindi.
Kendini zorlayarak kalktı, mutfağa yavaşça yürüdü. Son üç gündür neredeyse hiçbir şey yememişti. Ama yemeği görünce midesi bulandı. Bakmak bile istemedi. Sadece bir bardak su içti ve odasına geri döndü.
Fotoğraf albümlerine dokunmaya korkuyordu, telefondaki videoları açmaya cesareti yoktu. Onun sesini duymayaArtık yalnız olmadığını ve Emre’nin ona bıraktığı bu küçük mucize için yaşaması gerektiğini anladı, çünkü o bebek, sevdiği adamın ona son armağanıydı.
