Ayşegül gözyaşlarını içine atmaya çalışıyordu, bu özel günün havasını bozmamak için. Üzerindeki hırkasını çıkıntı yapan karnının üzerine çekiştirerek, oğlunun tekerlekli sandalyesini iterek kafenin kapısını açtı.
Her Pazar olduğu gibi, İzmir’deki engelli çocuk anneleri biraz nefes almak için bu kafede buluşuyordu. Bitmek bilmeyen terapiler ve çocukları için verilen mücadeleden uzaklaşıp kendilerine özel bir mola veriyorlardı. Hiçbir sponsor ya da derneğin yardımı olmadan, kendi imkanlarıyla bu buluşmayı organize etmişlerdi. “Nohut” adlı kafe, onlar için özel olarak açılıyordu. Kafenin sahibi, yorgun annelere bedava çay, tatlılar ikram ediyor ve karaoke açıyordu. Böylece engelli çocuk anneleri, sıradan genç kadınlara dönüşüyor, kahkahalar atıyor, şarkı söylüyor, sohbet ediyor ve birbirlerine şakalar yapıyorlardı.
Ayşegül her zaman buraya gelirdi, yürüyecek hali olmasa bile. Burası onun anlaşıldığı ve kabul gördüğü yerdi. Ama şimdi sessizce oturuyor, arkadaşlarına hamile olduğunu ve kocasının “elveda” deyip gittiğini nasıl anlatacağını bilmiyordu. Kocası, “Bu yük çok ağır” diyerek ikinci çocuğun doğmamasını istemişti çünkü ilk çocuklarında serebral palsi vardı. Ama Ayşegül kürtaj olmayı reddetmişti ve şimdi, üç ay sonra, kocası başka bir kadınla yaşıyordu. Kendisinin ise hasta oğluyla bu etkinliğe gelmek için zar zor benzin parası vardı.
“Hadi bakalım, itiraf et, ne oldu?” diye yanına oturdu Esra Yılmaz, genç görünümlü, güzel ve güçlü bir kadın. Kızı, Elif Demir de tekerlekli sandalyedeydi ama sabırlı ve sevgi dolu annesi sayesinde dünya çapında ses yarışmalarında ödüller kazanıyordu ve çok mutlu bir hayat sürüyordu.
Ayşegül kendine acıdığı için ağlamak üzereydi ki Esra keskin bir tavırla sözünü kesti:
“Her şey belli zaten. Gitti mi? Tanrı onu yargılasın. Peki, şimdi bana anlat, elinde ne gibi imkanlar var? Çocuklarını ayakta tutabilmek için gerçekten neye ihtiyacın var?”
“Hiçbir şey yok,” diye burnunu çekti Ayşegül.
“Öyle şey olmaz! Tanrı hâlâ orada, değil mi? En zor durumda bile. Tanrı insanların elleriyle yardım eder, bu sözü hatırlıyor musun? Al mikrofonu, şimdi her şeyi unutup birlikte şarkı söyleyeceğiz, çay içip eve gideceksin. Orada iyice düşüneceksin. Bir de psikolog Derya’nın ‘İmkânlar’ yazısını oku. Google’da bulabilirsin. Ben ondan ilham aldım. Her zaman bir çıkış yolu vardır, Ayşegül. Bu mucizeye zarar verme…”
Ve Ayşegül şarkı söyledi, güldü. Oğluyla ise bir hayır derneğinden gelen gönüllüler ilgilendi. Onlara tatlılar paketlendi ve Ayşegül, o gece boş evin sessizliğinden ilk kez ürkmemişti.
“İmkânlar, imkânlar…” Gece, oğlunu yatırıp onun “Anne, seni seviyorum ve birlikte her şeyin üstesinden geliriz” sözleriyle içi huzur dolduktan sonra Ayşegül oturup elindeki her şeyi yazmaya başladı.
İşte buradaydı, ilk imkân. Daha doğrusu, ikinci. Tanrı vardı ve kesinlikle yanındaydı, onu seviyordu. 11 yaşında bir oğlu vardı, tekerlekli sandalyede olsa da aklı yerinde ve yüreği kocamandı. O, kesinlikle küçük kız kardeşine bakacak ve her konuda yardım edecekti. O, Ayşegül’ün ilham kaynağıydı!
Ama yazacak başka bir şey yoktu… İmkânlar listesi oldukça kısaydı ve Ayşegül bütün gece uyuyamadı.
Sabah zorlukla kalktı ama özellikle böyle bir durumdayken Pazar ayinini kaçıramazdı.
“Allah’ım, Allah’ım!” diye dua etti durdu, İzmir’deki sevdiği camide. Pazar duasını yöneten imam, bir zamanlar caminin bahçesine engelli çocuklar için bir rehabilitasyon merkezi yapmayı hayal etmişti. Şimdi ise dualardan sonra Ayşegül’ün yanına geldi ve cemaatin “hayır için” getirdiği gıda paketlerini topladı.
“Bunlar sana ve oğluna, Ayşegül,” diye sessizce mırıldandı. “Doğum yapınca yanındaki nine Emine Hanım sana yiyecek getirecek. Çocuklara da bakabilir, gerekirse. Başka nasıl yardımcı olabiliriz?”
Ayşegül şaşkınlıkla imamın yüzüne bakakaldı.
“Susma, Ayşegül. İnsanlar, başkasının derdine nasıl yardım edeceklerini bilmedikleri için uzak dururlar. Sen biraz düşün, sonra çay içmeye gel.”
İşte o anda Ayşegül, kötü insanlardan çok daha fazla iyi insan olduğunu anladı. İnsanlara sadece nasıl yardım edebileceklerini göstermek gerekiyordu. Bir de gururunu kırması gerekiyordu, arkadaşlarından haftada birkaç saatliğine oğluna bakmalarını istediğinde. Şaşırtıcı bir şekilde, arkadaşları seve seve yardım ettiler, yiyecek ve giyecek getirdiler. Gururun yerini, Allah’a şükür ve alçakgönüllülük aldı.
Böylece listeye Allah’ı, oğlunu, cami cemaatini ve sadık arkadaşlarını ekledi.
Ama yine de gelecek onu endişelendiriyordu, ne kadar dua ederse etsin. Çünkü doğum günü yaklaşıyordu ve onun yardımcılar dışında ne geliri ne de geleceğe dair bir dayanağı vardı.
Ertesi gün kocaman bir kargo paketi geldi. Kız bebek için yepyeni, güzel giysiler, bebek arabası ve yatak takımı. Facebook’ta Oya adında bir kadından bir mesaj bekliyordu:
“Sayın Ayşegül, umarım bu eşyalar işinize yarar. Ortak arkadaşlarımız”Ve o gün, Ayşegül yüreğindeki korkunun yerini umudun aldığını fark etti, çünkü artık yalnız olmadığını biliyordu.”
