O akşam, Zehra’nın hayatını “önce” ve “sonra” diye ikiye böldü.
“Anlıyor musun, Zehra? Başka biriyle tanıştım. Onunla mükemmel uyum sağladık. Romantik! Seninle aramızda olan gibi değil… Bayramlarda bile zorla,” dedi Volkan, yüzünde alaycı bir ifadeyle evlilik yüzüğünü çıkarırken. Sanki bütün suç onda, Zehra’daymış gibi konuşuyordu. Zehra sessizce dinledi. Yalvarmadı, ağlamadı, tutmak için çabalamadı. Bıraktı.
“Hiçbir şeyi paylaşmayacağız. Ev benim, evlilik öncesi aldığım. Araba da öyle. Köpeği kesinlikle vermem. Evlilik sırasında aldık ama o benim nefes aldığım liman,” diye ekledi bir süre sonra.
“Ona zaten hiç önem vermiyorum. Alabilirsin. Ama araba ve evi paylaşabilirdik.”
“Eğer onlar için para ödüyor olsaydın,” diye kesti Zehra. “Ama öyle olmadığına göre, kusura bakma.”
Volkan bir şeyler ispat etmeye çalıştı, ama sonunda çekip gitti. Zehra ise köpeği Karabaş’la ve içinde yanan bir intikam arzusuyla kaldı. Her şey için.
Zehra, ihanetin acısını derinden hissediyordu.
“Artık kimseye güvenebileceğimi sanmıyorum,” diye paylaştı duygularını yakın arkadaşıyla.
“Böyle kolayca bırakabildiğine inanamıyorum. Ona bir ders vermeliydin.”
“Nasıl?”
“Her şekilde tutup, sonra terk etmeliydin.”
Zehra omuzlarını silkti.
“İntikam, soğuk servis edilen bir yemektir. Bekle, yakında ortaya çıkacaktır.”
“Neden böyle düşünüyorsun?”
“Çünkü yedi yıl birlikteydiniz, oysa bu Sibel… Onunla bir spor kulübünden tanışmışsın, değil mi? Hem de senden on beş yaş küçük. Yakında Volkan ne büyük bir hata yaptığını anlayacak.”
Ve öyle de oldu.
Üç ay geçmeden Volkan tekrar gözüktü.
“Evde misin? Yanından geçiyordum, uğrayayım dedim.”
“Niye?”
“En sevdiğim zümbül şemsiyemi unutmuşum. Sonbahar geldi, ona ihtiyacım var. Alıp gideceğim.”
“Al o zaman…” Zehra itiraz etmedi, eski kocasının gelip dolapları karıştırmasına izin verdi. Taşınırken unutmuş olabileceği şeyleri aramasına göz yumdu. Bunu yaparken, eski kocasının içinde bir sıkıntı olduğunu da fark etti. Sanki onu görmek için bahane arıyordu.
Sonunda her şey taşındıktan sonra, Volkan yeni bir sebep buldu:
“Zehra, şimdi geliyorum. Bekle.”
“Yine bir şey mi unuttun?” diye şaşırdı Zehra, eski kocasının tam da arkadaşının dediği gibi davranmasına içten içe sevindi.
“Karabaş’ı uzun zamandır görmedim. Ona biraz özledim. Eminim o da beni özlemiştir.”
“Karabaş mı? Seni mi? Tabii ki hayır! Köpekler de kadınlar da kendini satanları beklemez.”
“Yine de geleceğim. Sibel kapıyı bende olmayan bir anahtarla kilitledi ve bir spor etkinliğine gitti. Yarın sabaha kadar kalacak bir yer bulmam lazım.”
“Git bir otele yerleş öyleyse.”
“Ama… en azından akşam yemeğine gelebilir miyim?”
“Peki,” diye acıdı Zehra.
Volkan geldi.
“Şu mantarlı patatesin öyle bir lezzeti var ki… Onun için ruhumu satarım!” dedi, eski karısının yemeklerini öve öve bitiremiyordu. “Sibel’in yaptığı her şey tatsız tuzsuz. Sürekli diyette. Bir gün patates kızartması yapmasını istedim, bağırmaya başladı! Kilolu olduğumu söyledi…”
Zehra güldü. Eski kocası acınacak haldeydi. Bu “coşkulu” ilişkinin üç ayında Volkan sadece kilo vermemiş, adeta çökmüştü. Bu çöküş ona on yıl daha yaşlı bir görünüm vermişti.
“Ye. Aslında kilo almalısın,” dedi Zehra, büyük bir et parçasını kesip Karabaş’a verirken. Volkan o et parçasını takip eden gözlerle izledi ve Zehra’nın köpeğinin, kendisinin Sibel’le olduğundan daha iyi beslendiğini düşündü.
“Gitme vakti geldi,” dedi Zehra, eski kocasının doyup televizyonun karşısına kurulduğunu görünce. Tıpkı eskiden yaptığı gibi.
“Bari biraz dinleneyim! Uzun zamandır böyle güzel bir akşam geçirmedim. İçten bir sohbetti.”
“Senin dışında da yapacak işlerim var, kusura bakma.”
“Hadi ya?!” Volkan şaşkınlıkla gözlerini kırptı. “Sadık karısı” olan Zehra’sının başka birini bulabileceğini aklına bile getiremezdi.
“Bir randevum var,” dedi Zehra, eski kocasının tepkisini izlerken.
“Kimle?”
“Seni ilgilendirmez. Yer aç. Koltuk da boşalsın. Bize lazım olacak.”
Volkan’ın yüzü uzadı. Ama kendini toparlayıp çıkmak zorunda kaldı. Eski günlerin hatırına Zehra’nın ona kanepeyi değil, sevgiyi, şefkati de sunacağını umuyordu.
Kapıdan çıkarken, son bir laf etti:
“Yalan söylüyorsun, Zehra. Kimse sana gelmez.”
“Nedenmiş o?”
“Gelseydi, musluğu çoktan tamir ederdi. Kendine saygısı olan her erkek, sevdiği kadının evini böyle bakımsız bırakmaz.”
“Benim sevgililerim musluk tamir etmeye değil, keyif yapmaya geliyor. Git şimdi, Volkan. Sibel’in musluklarını tamir et. Ama sanırım orada her şey kötü. Bu musluk sen daha buradayken akıyordu. Hiç oralı olmadın.”
“Ben beceremem. Ama başka konularda iyiyim.”
“Yeni sevgilimin yanında sözünü bile edemezsin,” dedi Zehra ve kapıyı Volkan’ın yüzüne çarptı.
Göz deliğinden onun şaşkın yüz ifadesini izlerken içi keyifle doldu. Volkan bir süre kapının önünde bekledi,Ve o günden sonra Zehra, hayatının bir daha asla eski gibi olmayacağını anladı, çünkü yeni bir başlangıcın eşiğindeydi.
