“Sadece işini yap,” dedi Mehmet, sesinde hiçbir duygu yoktu. Telefonundan bile başını kaldırmadı. “Senin görevin evi güzel tutmak. Ben aileyi geçindiriyorum, sen eve bakıyorsun. Her şey adil.”
Elindeki tabakla öylece durdum. Yirmi üç yıllık evliliğimde pek çok şeye alışmıştım ama bu cümle…
Karşımda oturan en iyi arkadaşım Esra, şarabını yudumlarken hafifçe güldü:
“Yanlış olan ne dedi ki? Birçok kadın senin yerinde olmak isterdi, Aylin.”
Gözüm oğluma kaydı. Efe başını öne eğmiş sessizce oturuyordu. Telefonu titredi.
“Mehmet,” dedim tabağı masaya bırakarak. “Hiç düşündün mü, belki de bir hizmetçiden daha fazlası olabilirim?”
“İşte yine başlıyoruz,” gözlerini devirdi. “İşten ayrılırken her şeyi konuşmuştuk.”
“Yoksa bana herkes için daha iyi olacağına sen mi inandırdın?”
Sesimdeki bir şey onu telefonundan kaldırdı. Göz göze geldik ve bakışlarında bir anlık korku gördüm. Gerçekten de onların bakışmalarını, rastgele dokunuşlarını fark etmeyeceğimi mi sanıyordu?
Efe aniden ayağa kalktı:
“Gidebilir miyim? Bilgisayar ödevim var.”
“Tabii, git,” dedim, gözlerimi Mehmet’ten ayırmadan.
Kapının çarpma sesi evde yankılandı. Esra sessizce sıvışmıştı. Mehmet sessizce tabakları topluyordu.
“Bırak tabakları. Otur.”
“Bu konuşmanın anlamı ne?” diye sordu lavabonun yanında durarak.
“Anlamı şu: Ben bulaşıkçı değilim. Hatırlıyor musun, çocuklara ‘evde bir anne lazım’ dediğin için işi bırakmadan önce kim olduğumu?”
“Yine aynı şeyleri sayıklıyorsun.”
“Hayır. Böyle olmasına sen karar verdin. Her zamanki gibi.”
Mehmet’in telefonu sessizce çaldı. Bir mesaj.
“Cevap vermeyecek misin? Esra’dan mı?”
“Kes artık. Çok abartıyorsun.”
“Abartmak mı? Hadi konuşalım o zaman. En iyi arkadaşımla olan ‘ortak projelerini’ anlat bana.”
Bir tokat sesi havayı yardı. Ama Mehmet bana vurmamıştı. Tokadı ben atmıştım.
“Anne?” Efe’nin koridordan gelen sesi ikimizi de ürküttü. “Arkadaşlara gidiyorum, olur mu?”
“Tabii, yavrum.”
Gece saat üçte kapının çarpma sesiyle uyandım. Efe mi?
“Neredeydin?” diye sordum mutfak kapısında dikilerek.
Oğlum ürktü, aceleyle bir şeyi cebine soktu.
“Efe, ne oluyor?”
“Ben… üniversiteyi bıraktım. İki aydır. Programcı olmak istemiyorum! Bu babanın hayali, benim değil.”
“Peki ya para? Kime borçlusun?”
“Borç aldım. Üç yüz bin lira. Fotoğrafçılık kursu için. Şimdi geri istiyorlar, babama söyleyeceklerini söylüyorlar.”
“Yarın parayı hallederiz,” dedim.
Devam edemedim. Anahtar kapıda döndü. Mehmet.
“Uyumadın mı?” sesi boğuktu. Üzerinden viski kokusu geliyordu.
“Baba, her şeyi açıklayacağım,” dedi Efe aramıza girerek.
“Neyi açıklayacaksın? Oğlumun bir yalancı olduğunu mu? Esra bana her şeyi anlattı. Üniversiteyi bıraktığını.”
Donup kaldım:
“Esra mı?”
“Evet, inanamazsın. Bu evde bana doğruyu söyleyen bir tek o kalmış.”
“Yeter,” dedim Mehmet’e dönerek.
“Ne ‘yeter’? Sen mi böyle yetiştirdin onu?” bana döndü. “Bu arada yalan konusunda – Esra nasıl? İş görüşmelerinden yorulmadı mı?”
“Kes sesini,” diye hışırdadı Mehmet.
“Ya ne yapacaksın? Vuracak mısın? Oğlumun önünde?”
Tam o anda Efe kapıya doğru bir adım attı:
“Gidiyorum. İkiniz de… birbirinize layıksınız.”
Kapı çarpıldı.
“İşte istediğin oldu mu?” Mehmet’in sesi titriyordu.
O sırada kapı çaldı.
Kapının önünde Esra duruyordu. Dağınık saçları, akmış rimeliyle.
“Konuşmamız lazım.”
“Sen burada ne yapıyorsun?” diye bağırdı Mehmet.
“Her zaman yaptığım şeyi,” diyerek içeri geçti, masaya oturdu. “Başkalarının hayatlarını mahvetmek. Biliyor musun Aylin, o bana da boşanacağına söz vermişti. Benim ‘özel’ olduğumu söylüyordu. Sonra muhasebedeki Lara’yı öğrendim. Ve spor salonundaki Seda’yı.”
“Kes sesini!” Mehmet masaya yumruk attı.
“Hayır. Madem gerçekler ortaya çıkıyor, hepsini söyleyeceğim. Oğlunun üniversite olayını… Onun kız arkadaşına ben anlattım. Ona karşı kışkırttım. Efe’nin onu bırakacağına inandırdım. O da şantaja başladı.”
“Neden?” diye sonunda konuşabildim.
“Bilmiyorum. Belki hepinizin benim hissettiğim boşluğu hissetmenizi istedim?”
Kapıya doğru yürüdü, ama tam çıkarken döndü:
“En komik olan ne biliyor musun? Gerçekten seni en iyi arkadaşım sanıyordum.”
Kapı çarpıldı.
“Aylin…” Mehmet bana doğru adım attı.
“Yok. Git artık.”
“Konuşalım.”
“Ne hakkında? Saat sabahın dördü. Oğlumuz gitti. Sevgilin her şeyi itiraf etti. Ve ben… ben artık ‘hizmet etmekten’ yoruldum. Anahtarı bırak.”
Başını salladı. Yavaşça anahtarlığını çıkardı, masaya bıraktı. Kapıda duraksadı:
“Beni affet.”
Kapı tekrar çarpıldı. Yalnız kaldım. Telefonum titredi. Efe’den mesaj: *”Anne, iyiyim. Beni arama. Bırak gideyim.”*
Cevap yazdım: *”Kendine iyi bak. Seni seviyorum.”*
Sonra telefon rehberimi açSonra Esra’nın numarasını silmek için parmağımı kaldırdım ve hayatımın yeni bir sayfasını açmanın vakti geldiğini hissettim.
