Bir zamanlar, kocamın doğum günü partisinde oğlum bir misafiri göstererek, “O o! O eteği giyiyor!” diye bağırmıştı.
Doğum gümden birkaç gün önce, üst kattaki dolabı karıştırıyordum. Oğlum Alper, okul gezisi için piknik örtüsünü istemişti ve tabii ki hayır diyemezdim.
“Lütfen, anne,” diye yalvarmıştı. “Arkadaşlarıma örtüyü ve gazozları getireceğimi söyledim. Bir de o çikolatalı karamelli cupcake’leri yapacağını ekledim.”
Öyleyse, bir anne olarak, eşyaların arasına daldım. Eski bavullar, birbirine dolanmış kablolar, uzun zaman önceki yazlardan kalma bozuk vantilatörler. Sonra, köşede sıkışmış bir şey gördüm.
Siyah bir kutu. Şık. Kare. Bir sır gibi saklanmış.
Merak ettim. Çekip çıkardım, halının üzerine bağdaş kurup oturdum ve yavaşça kapağını açtım.
Nefesim kesildi.
İçinde kadife bir etek vardı—koyu erguvan rengi, bir fısıltı kadar yumuşak, kenarlarında el işlemesi nakışlar. Zarif. Güzeldi.
Ve tanıdık geliyordu.
Bunu kocam Kemal’e aylar önce, şehir merkezinde gezerken göstermiştim. Bir butik vitrininde işaret etmiştim. “Çok gösterişli,” demiştim, ama içten içe hatırlayacağını ummuştum.
“Ara sıra lüks bir şeyi hak ediyorsun,” diye gülmüştü.
O yüzden, o kutunun içinde özenle katlanmış bu eteği görünce anladım. Bu, benim doğum günü hediyem olmalıydı. İçimde sessiz bir sevinç belirdi.
Belki hâlâ iyiydik.
Sürprizi bozmak istemedim, kapağı kapattım, kutuyu yerine koydum ve Alper’e eski bir battaniye verdim. Hatta etekle uyumlu bir bluz bile aldım ve çekmeceye sakladım, o anı bekledim.
Doğum günüm geldi. Aile toplandı. Kemal bana çocuksu bir gülümsemeyle sarılı bir hediye uzattı.
Kitaplar.
Özenle seçilmiş güzel romanlar—ama etek yoktu. Tek kelime bile etmedi.
Bekledim. Belki özel bir akşam yemeği için saklıyordu, ya da sadece ikimize kalacağımız bir anı bekliyordu.
O an hiç gelmedi.
Birkaç gün sonra, dolaba sessizce baktım. Ama kutu… gitmişti.
Yine de hiçbir şey söylemedim. Kuşkulanan, hemen sonuçlara varan bir eş olmak istemiyordum.
Umut, bizi ayakta tutan şeydir, gerçeği bilsek bile.
Üç ay geçti. Eteğin izi yoktu. Sessizlik devam etti.
Sonra bir öğleden sonra, bir düğün siparişi için limonlu kurabiye hazırlarken, Alper mutfağa girdi. Gözleri tedirgin, omuzları gergindi.
“Anne?” dedi yumuşak bir sesle. “Sana bir şey anlatmam gerekiyor. O etek hakkında.”
Üzerine krema sürdüğüm spatulayı bıraktım.
“Babamın aldığını biliyorum,” diye başladı. “Ayakkabı almaya gittiğimizde, bana dışarıda beklememi söylemişti. Bir şey alacağını söylemişti.”
Midem düğümlendi.
“Bir gün dersleri asmıştım,” diye devam etti. “Kaykayımı almak için eve erken geldim… ama üst katta sesler duydum. Sen ve babam sanmıştım.”
Yutkundu.
“Ama o saatlerde evde değilsindir. Panikledim. Yatağın altına saklandım.”
Kalbi ağrıdı oğlumun.
“O güldü, anne. Sen değildin. Bacaklarını gördüm. O eteği giyiyordu.”
Donup kaldım, odam yavaşça dönüyordu.
Sonra uzandım ve onu kollarıma aldım.
Hiçbir çocuk böyle bir sırrı taşımamalı.
Birkaç gün sonra, Kemal’in doğum günü partisini verdik. Yemek yaptım. Temizledim. Misafirleri ağırladım, gülümsedim.
Lacivert bir elbise giydim, kırmızı ruj sürdüm. Her zaman bir saat sonra pişman olduğum topukluları giydim. Ve rolümü oynadım—nazik eş, sıcak ev sahibesi, sağlam bir kaya.
İçimde parçalanıyordum.
Parti neşeyle sürerken Alper yanıma geldi, kolumdan çekiştirdi.
“Anne,” diye fısıldadı gözleri fal taşı gibi açılmış bir şekilde. “O işte. Etek. Onun üzerinde.”
Baktığı yöne döndüm.
Pelin.
Kemal’in asistanı. Şarap masasının yanında, o unutulmaz erguvan kadife eteğiyle ışıldıyordu.
Sakladığı etek.
Bana alacağını sandığım etek.
Kocası Nadir’in yanında duruyordu, elinde bir içki, yüzü mutlulukla aydınlanmıştı.
Bir tepsi meze alıp gülümseyerek yanlarına gittim.
“Pelin! Bu etek sana çok yakışmış. Nereden aldın?”
Şaşırdı. “Ah… teşekkürler. Hediye geldi.”
“Ne hoş,” diye tatlılıkla cevap verdim. “İlginç bir şey söyleyeyim mi? Benim de aynısı vardı. Bir gün evde bulmuştum. Sonra kayboldu.”
Gülümsemesi söndü.
Odada Kemal bizi izliyordu, donmuştu.
“Nadir!” diye seslendim, onu da yanımıza çağırdım. “Gel sen de katıl. Pelin’in eteğine hayranlıkla bakıyorduk. Kemal, sen de gel!”
Dördümüz bir daire oluşturduk. Pelin’in eli bardağında titredi. Nadir şaşkın görünüyordu. Kemal perişandı.
“O eteği çok sevmiştim,” diye yumuşakça söyledim. “Bana alındığını sanmıştım. Ama demek ki başkasına verilmiş.”
Kemal boğazını temizledi. “Pelin’e bonus olarak verdim. İşteki başarısı için.”
“Ne düşünceli,” diye sakin cevap verdim. “İşteki performansı için mi… yoksa öğle aralarında yatak odamıza gelme performansı için mi?”
Sessizlik.
Nadir, Pelin’in yanıNadir’in yüzünde öfke belirdi, Pelin’in kolunu bırakıp uzaklaştı, Kemal ise yere bakarak utancıyla baş başa kaldı ve o gece evden ayrıldı.
