Küçük bir kızken annem bana hayat boyu unutamayacağım bir şey öğretti. “Başın dara düşer de konuşamazsan, şifre kelimeyi kullan” dedi.
O şifre “limonlu turta”ydı—komik görünebilir ama bizim için her şey demekti. Gizli bir işaret, tehlikeli durumlarda yardım çağrısı. Hiç tekrar kullanacağımı düşünmemiştim. Ta ki iki ay öncesine kadar.
İki ay. Annemin kalça ameliyatı sonrası ona baktığım süre. Neredeyse hastanede yaşadım, ılık kahveler, otomat sandviçler ve uyumak için tasarlanmamış koltuklarda kestirmelerle idare ettim. Yatağımı, yastığımı, evimin kokusunu özlemiştim. Ama en çok da eşim Emre’yi özlemiştim.
Emre’yle dört yıldır evliydik. Mükemmel değildik ama bir ritmimiz vardı. İkimiz de çok çalışırdık ama perşembe geceleri sipariş yemek ve pazar alışverişleri için mutlaka zaman bulurduk. Bu kadar uzun süre ayrı kalmak içimde bir boşluk bırakmıştı. Bana tatlı mesajlar atıyor, iki günde bir görüntülü arıyor ve “evi temiz tutuyorum” diyordu (ki temizlik anlayışını bildiğim için pek inanmıyordum). Yine de uzaktan da olsa varlığı içimi ısıtıyordu.
Sonunda eve döndüğüm gün, ciğerlerime temiz hava dolmuş gibi hissettim. Hayatımın en uzun duşunu aldım, havluyla sarılıp saçımı topladım. Tam bir kadeh şarap alacaktım ki kapının kilidi açılırken çıkan sesi duydum.
Durup dinledim. Emre bir şey unutmuştur diye düşündüm önce. Ama sonra fark ettim, arabasını duymamıştım. Koridora doğru yürüdüm, kalbim hızlanıyordu.
Girişte, daha önce hiç görmediğim genç bir kadın duruyordu.
Şık, topuklu botları ve blazer ceketiyle bir elinde anahtarlar vardı. Bana baktı, şaşırmış ve biraz da sinirli görünüyordu.
“Sen de kimsin?” diye sordu, sanki evin sahibi oymuş gibi.
Kaşlarımı kaldırdım. “Ben mi? Burada ben oturuyorum. Sen kimsin?”
Yüzü asıldı. “Seni hiç görmedim.”
“İki aydır yoktum,” dedim kollarımı bağlayarak. “Bu dairemin anahtarlarını sana kim verdi?”
“Emre verdi,” diye cevapladı rahatça. “İstediğim zaman gelebileceğimi söyledi.”
Emre. Benim Emre’m.
Midem düştü.
Derin bir nefes aldım. “Öyle mi?” dedim yavaşça. “Çünkü ben—onun karısı—tam burada duruyorum ve bundan haberim yok.”
Gözleri açıldı. “Bir dakika… bana bekar olduğunu söylemişti.”
“Tabii ki söylemiştir,” diye mırıldandım.
Kadın bir anahtarlara bir bana baktı. “Sanırım gitmeliyim.”
“O kadar hızlı değil,” dedim sert bir tonla. “Benimle gel.”
Tereddüt etti. Bana güvenip güvenmemekte kararsızdı ama sesimdeki bir şey onu ikna etmiş olmalı. Peşimden içeri girdi.
Emre mutfak tezgâhında oturmuş, kaseden mısır gevreği yiyordu. Saçları dağınıktı ve en sevdiğim hırkamı giymişti—ki onu geri almayı dört gözle bekliyordum.
“Bu da kim?” diye sordu kadın Emre’yi göstererek.
“Bu Emre,” dedim. “Kocam.”
Gözleri küçüldü. “Bu Emre değil.”
İkisi arasında gidip geldim. “Neden bahsediyorsun?”
Emre, kaşığı havada, “Şimdi ben de kafayı yedim,” dedi.
Kadın telefonunu çıkarıp bir tanışma uygulaması açtı. Birkaç kez kaydırıp bir profil fotoğrafı gösterdi.
Bu Emre değildi.
Bu Can’dı.
Emre’nin küçük kardeşi. Üniversiteyi iki kez bırakan. Emre’nin arabasını ödünç alıp çektiren. Hep büyük hayalleri olup hiçbirini gerçekleştiremeyen. Ve görünüşe göre, bizim evi “randevu salonu” olarak kullanıp Emre’nin kimliğine bürünen kişi.
Emre inledi. “Tabii ya. Bana sürekli ‘ne zaman evde olacaksın’ diye soruyordu. Yine garip davranıyor diye düşünmüştüm.”
Kadına döndüm, artık parçaları birleştiriyor gibiydi. “Tahmin edeyim, ben evdeyken asla seni çağırmadı, değil mi?”
“Hayır,” dedi titrek bir sesle. “Sürekli ‘ev arkadaşım evde’ derdi. Can sıkıcı bir oda arkadaşı var sanmıştım.”
Emre derin bir nefes aldı. “Onu öldüreceğim. Ya da fırını temizleteceğim. İkisi de olur.”
Kadın sonunda gülümsedi, hafifçe. “Buna nasıl kandım ya? Bana mimar olduğunu söylemişti. ‘Mimar’ı yanlış yazınca anlamalıydım.”
Ben de güldüm. “Yeniden tanışalım. Ben Elif.”
Elini sıktı. “Deniz.”
Emre masaya vurdu. “Peki, şimdi ne yapacağız?”
Deniz dikleşti. “İntikam istiyorum.”
Emre sırıttı. “Bunu sevdim.”
On beş dakika sonra plan hazırdı.
Emre Can’a mesaj attı:
“Kardeş, akşam lazanya yapıyoruz. Gel.”
Can neredeyse anında cevap verdi:
“Harika! 20 dakikaya oradayım.”
Masayı pazar yemeği için hazırladık. Deniz rujunu tazeledi. Ben hazır lazanyayı ısıttım. Emre şarap açıp herkese birer kadeh doldurdu.
Tam zamanında Can kendinden emer adımlarla içeri girdi.
“Mis gibi kokuyor! Nerede benim güzel—”
Sonra Deniz’i gördü.
“Vay be sürpriz yapmışsın!”
Deniz kollarını bağladı. “Boşver Can.”
Can Emre’ye baktı. “Abi?”
Emre ayağa kalktı. “Her şeyi biliyoruz, ‘Emre’.”
Can donup kaldı.
Sonra Deniz, Oscar’lık bir performansla su dolu bardağını kaptığı gibiO su Can’ın suratında patladı ve hepimiz onun şaşkınlığına kahkahalarla gülerek bu komik ama adaleti sağlanmış anın tadını çıkardık.
